ERMANNO  RAELI 


FEDERICO  DE  ROB 


ERMANNO  RAELI 


NUOVA    EDIZIONE    RIVEDUTA 

CON    L'AGGIUNTA     DI     UN    AVVERTIMENTO 

E  DI  UN'aPENDICE 


mm 


EDIZIONI    MONDADORI 

MILANO-ROMA 


598282 


i(^ .  a .  b^ 


PROPRIETÀ'  LETTERARIA  RISERVATA 

I  diritti  di  TÌptoduzione  e  tradazione  tono 

titttvati  per  tutti  i  paesi,  compresi 

i  regrti  di  Svezia,  Norvegia 

e    Olanda 


C opiirl g  h  I    by   Casa  E ditrice  A.   Mondadori 

1923 


A  VVERTIMENTO 


La  biografia  di  Ermanno  Raeli  apparve  su- 
ifito  dopo  la  morte  di  quell'infelice,  nel  1889^^ 
riuscì  a  fermare  per  un  momento  V attenzione  dei 
non  molti,  o  piatosi  o  curiosi,  che  sapevano  qual- 
che cosà  ìH  lui  e  della  miseranda  sua  fine.  Esaù- 
9-it4  pertanto  in  uno  spazio  di  tempo  relativa' 
mente  breve,  il  libro  è  rimasto  sepolto  nello  stesso 
oblio  che  ha  involto  da  circa  sette  lustri  la  fi' 
gnra  del  disgraziato,  ne  è  difficile  prevedere  che, 
a  giudizio  delle  persone  sensate,  avrebbe  dovuto 
restarci  per  sempre.  La  catastrofe  potrebbe  forse 
suscitare  ancora  una  volta  qu^alche  moto  di  u- 
mana  cornami ser azione,  se  non  fosse  sopravvenuta 
tanto  repentina  e  inopinata  che  molti  fra  quanti 
l'appresero  esitarono  a  crederla,  e  alcuni  ne  die- 
dero  anche  versioni  diverse.  Del  resto,  quale  iute- 
resse  potrebbe  trovarsi  nella  breve  vita  d'un  gio- 
vane che,  sebbene  non  sprovveduto  di  qualche 
buona  qualità  della  mente  e  del  cuore,  fallì  in 
tutte  le  forme  della  troppo  sperperata  sua  attività 
e  non  disse  una  parola  nuova  ne  in  poesia,  ne  in 
filosofia,  né  in  quello  stesso  campo  della  critica 
che  pare  ed  è  il  naturale  rifugio  di  chi  non  pos-> 
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siede  la  divina  scintilla  creativa?  Di  mediocri,  di 
impotenti,  è  piena  la  storia  dell'arte  e  del  pen- 
siero,  e  se  di  ciascuno  di  essi  si  dovesse  scrivere 
anche  un  solo  rigo,  quanta  carta  occorrerebbe  per 
formarne  il  dizionario?  Saggio  consiglio  era  dun- 
que di  lasciare  la  cronaca  della  disavventura  nel 
volumetto  dove  fu  primamente  narrata:  qualche 
esemplare  deve  restarne  in  fondo  a  qualche  rac- 
colta di  vecchi  libri,  e  i  curiosi  e  i  pietosi  che  vo- 
lessero leggerla  potrebbero  dunque  trovar  modo 
di  appagare  il  loro  desiderio. 

Le  buone  ragioni  che  indurrebbero  e  già  in- 
dussero a  tralasciare  ogni  tentativo  di  esumazione 
non  sono  queste  sole:  fra  le  altre  molte,  se  ne  deve 
addurre  una  che,  potendo  essere  adoperata  per 
diritto  e  per  rovescio,  ha  precisamente  deciso  Ve- 
ditore ad  approntare  la  presente  ristampa.  Il  mon- 
do cammina-,  e  il  ritmo  del  suo  passo  non  è  sempre 
eguale:  lento  talvolta  a  segno  che  più  generazioni 
non  riescono  a  scorgerne  il  progredimento,  pre- 
cipita tal  altra  nella  corsa  vertiginosa.  Un  quarto 
di  secolo  era  passato  dal  1889  senza  che  gli  abiti 
mentali  paressero  molto  mutati,  quando,  improv- 
visamente, la  convulsione  violenta,  anzi  la  vera  e 
propria  rivoluzione  cominciata  nel  1914  e  non  an- 
cora cessata,  ha  relegato  nel  regno  delle  favole  le 
mode  intellettuali  di  trentacinque  anni  innanzi. 
Chi  potrebbe  oggi,  in  tanta  febbre  di  rinnovamento, 
in  tanta  urgenza  di  azione,  in  tanta  saldezza  di  fe- 
de, comprendere  il  dilettantismo  analitico,  il  pes- 
simismo e  il  nidlismo  nel  quale  stagnavano  i  gio- 
vani entrati  nella  vita  quando  la  storin  pareva  es- 
sersi fermata? ...  A  sfogliare  i  vecchi  figurini  è  dif- 
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ficile  trattenere  il  sorriso:  pare  propriamente  im- 
possibile che  uomini  e  donne  siano  andati  attorno 
in  quelle  stravaganti  acconciature.  Un  senso  di  stu- 
pore quasi  altrettanto  ilare  produce  la  lettura 
dei  libri  dove  il  pensiero,  incapace  di  pervenire 
alle  espressioni  umanamente  perfette  e  imperiture, 
si  riveste  di  forme  troppo  contingenti  e  tagliate 
secondo  il  gusto  del  quarto  d'ora. 

Tuttavia  essi  non  sono  destituiti  di  ogni  valore, 
potendo  vantarne  almeno  uno:  quello  documen- 
tale; e  tale  è  forse  il  caso  della  biografìa  di  Er- 
manno Raeli.  Nel  suo  viaggio  in  Francia^  questi  si 
acquistò  V amicizia  d'uno  scrittore  non,  come  lui, 
stentato  e  quasi  inedito,  anzi  alacre  e  fecondo, 
sebbene  neanch'esso  molto  fortunato:  Edoardo 
Rod;  il  quale,  se  non  fu  illuso  dal  sentimento 
della  simpatia,  giudicò  che  il  suo  minor  fratello 
italiano  fosse  uno  di  quelli  «  qui  donneront  aux 
ages  futures  une  idée  plus  ou  moins  exacte  de  notre 
état  d'àme  »  e  che  rappresentano  «  assez  exacte- 
ment,  je  crois,  les  hommes  de  la  generation  qui  a 
aujourd'  hui  de  vingt  -  cinq  à  trente  -  cinque  ans  ». 
A  questo  solo  titolo  il  Raeli  può  essere  ancora  ram- 
mentato, ed  è  perciò  appunto  che  la  cronaca  della 
sua  giornata,  lungamente  grigia  come  nebbia  e  ad 
un  tratto  rossa  di  sangue,  è  di  nuovo  offerta  ai  pochi 
che,  avendone  appreso  o  desiderando  apprenderne 
qualche  notizia,  non  hanno  tempo  ne  agio  di  rin- 
tracciare la  prima  redazione  del  libro. 

Si  è  tratto  partito  deW occasione  per  invitare 
il  biografo  a  ritoccare  Vopera  sua,  e  si  sono  rele^ 
gati  in  un'appendice  quei  documenti  che  soltanto 
pochissimi  tra  i  pochi  ameranno  sfogliare. 
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La  discussione,  quella  sera,  come  tutte  le 
volte  che  nessun  profano  veniva  a  turbare  il 
libero  corso  delle  nostre  grandiose  fantasma- 
gorie, aveva  finito  con  l'aggirarsi  intorno  al 
problema  del  destino,  alla  misteriosa  potenza 
che  regola  le  azioni  umane  e  che,  attirandoci 
con  magnifiche  lusinghe,  ci  precipita  poi  nella 
più  profonda  e  irreparabile  miseria.  Tutti  con- 
venivano nel  considerare  la  felicità  come  una 
chimera;  però,  mentre  qualcimo  sosteneva  che 
il  dolore  è  condizione  fatale  dell'esistenza  ;  che, 
qualunque  cosa  gli  uomini  facciano,  esso  ac- 
compagna e  segue  ogni  forma  della  loro  atti- 
vità; qualche  altro  affermava  che  se  noi  non 
siamo  soddisfatti,  ciò  quasi  sempre  accade  per- 
chè cerchiamo  la  nostra  soddisfazione  dove 
non  possiamo  trovarla. 
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Allora  il  ricordo  di  una  tragica  storia  fu  e- 
vocato  in  sostegno  di  quest'ultima  tesi,  secondo 
la  quale  la  felicità  sarebbe  impossibile  rela- 
tivamente, per  efifetto  d'un  errore  d'indirizzo, 
e  non  in  un  senso  disperatamente  assoluto. 

Ma,  poiché  l'errore  è  universale  ed  eterno; 
poiché,  ammessa  l'esistenza  della  felicità,  tut- 
ti la  perseguono  per  vie  che  se  ne  discostano, 
non  potrebbe  darsi  che  le  due  tesi  apparente- 
mente distinte  si  fondessero  in  una,  e  che  fosse 
un  assai  magro  conforto  quello  derivante  dalla 
fede  in  qualche  cosa  che  nessuno  consegue?... 


I. 


Ermauuo  Radi  era  rimasto  orfano  a  ventun 
anno.  Figlio  di  un  Siciliano  e  d'una  Tedesca, 
j  tratti  caratteristici  delle  due  razze  si  mostra- 
vano curiosamente  commisti  nella  sua  persona 
e  nella  sua  personalità.  1  suoi  grandi  occhi  az- 
zurri, d'una  purissima  trasparenza  cristallina, 
facevano  uno  strano  contrasto  con  la  chioma 
di  un  nero  intenso,  profondo,  notturno,  di  un 
nero  come  difficilmente  si  vede  Tuguale;  sulla 
carnagione  pallida  del  viso  fiorivano  labbra 
un  po'  grosse,  sporgenti,  vivide,  sensuali,  vere 
labbra  di  Arabo,  mentre  la  fronte  alta  e  severa 
spaziava  nelle  regioni  del  più  astratto  pensiero; 
nella  fisonomia  espressiva,  nei  mobili  tratti  del 
viso  si  leggevano  nitidamente  tutti  i  moti  dell'a- 
nimo, ma  la  voce  fredda  e  la  parola  rara  non  li 
significavano;  e  con  una  statura  piuttosto  pic- 
cola e  forte,  l'incesso  era  lento,  incerto,  quasi 
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vacillante.  Tutt'insieme,  senza  che  potesse 
chiamarsi  bello  nel  senso  comune  del  termi- 
ne, egli  ispirava  molto  interesse  ed  un  singolare 
miscuglio  di  soggezione  e  di  simpatia;  vederlo 
una  volta  bastava  per  non  dimenticarlo  piìi. 

Ma  la  persona  morale  pagava  caramente  i 
vantaggi  che  l'individuo  fisico  doveva  a? la  di- 
scendenza dalle  due  razze.  Per  quanto  diversi, 
i  due  tipi  avevano  pur  dovuto  fondersi  e  ripla" 
smarsi  in  un  unico  stampo;  i  due  temperamenti 
persistevano  intatti  e  divisi  nella  nuova  co- 
scienza, esponendola  a  un  dissidio  continuo 
e  irrimediabile.  Egli  possedeva  un  doppio  io, 
sentiva  in  due  modi  diversi,  vagheggiava  due 
opposte  concezioni  della  vita,  e  —  danno  senza 
fine  più  grave  —  al  momento  dell'azione  non 
riusciva  a  decidersi. 

Molti  sintomi  di  tale  complicazione  psichica 
sarebbero  da  riferire;  basterà  qualcuno  per 
tutti.  Bambino,  egli  aveva  appreso  dalla  viva 
voce  del  padre  e  della  madre  un  poco  d'italiano 
e  un  poco  di  tedesco;  più  tardi,  aveva  fatto 
uno  studio  regolare  dei  due  idiomi,  sui  libri, 
acquistando  di  entrambi  una  padronanza  tutta 
letteraria;  ma  nella  sua  conversazione  non  c'e- 
rano di  quelle  frasi,  di  quelle  espressioni,  di 
quei  modi  di  dire  che  sono  come  la  notazione 
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permanente  delle  idee  e  dei  sentimenti  di  tutto 
un   popolo.   Pochissime  volte   accadeva   di  u 
dirlo  citare  qualche  proverbio  ;  intendo  di  (juei 
proverbii  che  corrono  sulle  bocche  dei  popola 
ni  e  dei  contadini,  nei  quali  si  riassume  la  filo 
sofia  d'una  razza,  non  quelli  ogni  giorno  ripe 
tuti  nei  discorsi  convenzionali  ed  incolori  del 
le  classi  più  colte.  Di  qui,  una  difficoltà  di  ren 
dere  con  evidenza  molte  impressioni,  di  defi 
nire  precisamente  molte  idee,  e  particoìarmen 
te  una   mancanza   di   carattere   e   di   colorito 
nel  suo  dire.  Da  un'altra  parte,  non  posseden- 
do una  delle  due  lingue  più  familiarmente  che 
l'altra,  egli  si  trovava  spesso  impacciato:  le  due 
ebpresioni  difformi,  i  due  diversi  giri  di  frase 
gli    si    presentavano    contemporaneamente,    in 
modo  che  spesso  il  suo  italiano  aveva  un  sapore 
lutto  tedesco  e  il  suo  tedesco  un'andatura  spic- 
catamente italiana.  Ciò  faceva  sorridere  la  gen- 
te; egli  ne  soffriva.  In  mezzo  a  un  discorso,  gli 
accadeva   talvolta   di  arrestarsi,   confuso,   cer- 
cando, esaurendosi  in  tentativi  infruttuosi  per 
esprimere  chiaramente,  non  solo  agli  altri,  ma 
anche  a  sé  stesso  ciò  che  pensava  in  un  modo 
indeterminato  e  si  potrebbe  quasi  dire  algebri- 
co. Ed  a  quel  modo  che,  spesso,  in  una  circo- 
stanza sollecitante  all'azione,  non  sapeva  risol- 

2.  -  Ermanno  Raeli. 
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versi  per  un  partito,  spesso  ancora,  dovendo 
tradurre  il  proprio  pensiero,  non  riusciva  a 
renderlo  con  una  formola  esatta. 

Ma,  se  le  alternative  alle  quali  era  esposto 
dalla  duplicità  della  sua  natura  riuscivano  a 
ritardare  i  suoi  atti,  mantenendolo  in  una  spe- 
cie di  libertà  d'indifferenza,  allorquando  l'e- 
quilibrio si  rompeva  egli  portava  nella  risolu- 
zione una  foga  che  era  come  la  rivincita  della 
volontà  lungamente  compressa;  talché  la  con- 
traddizione non  era  soltanto  nella  qualità  delle 
tendenze,  tra  l'idealismo  sognatore  e  il  misti- 
cismo vaneggiante  che  gli  venivano  dalla  ma- 
dre, e  il  senso  del  reale,  la  vivace  energia  del- 
l'indole paterna;  ma  anche,  e  più,  nella  dina- 
mica morale,  fra  le  atonie  e  i  parossismi  che  si 
avvicendavano  dentro  di  lui,  e  finivano  di  mor- 
tificarlo. 

La  congenita  complicazione  della  sua  indole 
era  stata  esasperata  dalla  educazione.  Amato  in 
un  modo  esclusivo  dai  suoi,  e  specialmente 
dalla  madre,  che  aveva  come  divinato  la  sua 
irrequieta  debolezza,  non  fu  neppure  discussa 
l'idea  di  metterlo  in  collegio,  e  i  riguardi  do- 
vuti alla  sua  salute,  malferma  e  cagionevole 
fino  all'adolescenza,  contribuirono  ad  accre- 
scere e  forse  ad  esagerare  la  naturale  indul- 
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genza  dei  genitori.  Poi  sopravvenne  la  malattia 
della  signora  Raeli,  lunga,  penosa,  per  la  quale 
tutta  la  famiglia  dovette  peregrinare  in  cerca 
di  cieli  miti  e  di  acque  salutari,  che  non  giova- 
rono a  nulla;  poi  i  lunghi  giorni  passati  nello 
stupore  e  nel  cordoglio,  con  l'immagine  della 
morta  vagante  per  la  casa  silenziosa;  poi  an- 
cora il  colpo  apoplettico  che  portò  via  il  padre; 
talché,  entrando  a  vent'anni  nella  vita,  Erman- 
no Raeli  si  ritrovò  solo  e  provvisto  appena  di 
una  superficiale  ed  imparaticcia  cultura.  Ma 
a  quelle  stesse  circostanze  che  gli  avevano  im- 
pedito di  agguerrirsi  nella  disciplina  di  studii 
severi  egli  fu  debitore  d'una  grande  esperienza 
sentimentale.  A  ciascun  lutto  che  gli  aveva  al- 
lagata l'anima  di  nerezza  egli  s'era  ripiegato 
sopra  sé  stesso,  aveva  considerato  la  vanità  de- 
gli affidamenti  umani,  misurato  tutta  la  dolo- 
rosa precarietà  dell'esistenza  ed  angosciosamen- 
te chiesto  una  soluzione  all'enimma  della  Vita. 
Così,  quando  s'accorse  della  propria  ignoranza 
e  si  diede  febbrilmente  a  ripararvi,  intraprese 
ogni  genere  di  studii,  ma  abbracciò  di  preferen- 
za quelli  dai  quali  si  riprometteva  una  risposta 
ai  quesiti  che  più  gli  stavano  a  cuore. 

Nella  biblioteca  che  venne  formando  le  ope- 
re filosofiche  tennero  ben  presto  il  primo  posto. 
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Per  sua  stessa  confessione,  nessun  romanzo  ec- 
citò tanto  il  suo  interesse,  nessun  libro  fu  da 
lui  letto  con  tanta  ansiosa  avidità  quanto  VEti- 
ca^  la  Fenomenologia  dello  spirito,  la  Critica 
della  ragione  pura,  il  Mondo  come  rappresenta- 
zione e  come  volontà  e  la  Filosofia  delVInco- 
sciente.  Al  pari  del  Taine  egli  avrebbe  potuto 
dire:  ((  Ho  letto  Hegel,  tutti  i  giorni,  durante 
un  anno  intero,  in  provincia;  è  probabile  che 
non  riceverò  mai  più  impressioni  eguali  a 
quelle  che  egli  mi  ha  procurate   )). 

Era  stata  un'esaltazione  straordinaria;  egli 
dimenticò  il  mondo  circostante  e  sé  stesso,  per 
immedesimarsi  e  confondersi  nello  spirito  dei 
suoi  autori,  affascinato  dalla  grandiosità  degli 
orizzonti  che  gli  avevano  schiusi.  A  quella  luce 
di  spirito,  si  vide  rivelato  ai  proprii  occhi;  le 
tendenze  alla  contemplazione,  all'astrazione, 
che  gli  venivano  dall'indole  materna,  presero 
uno  straordinario  sviluppo,  e  la  sua  vocazione 
parve  definitivamente  fermata:  egli  avrebbe 
dedicato  tutte  le  forze  del  suo  ingegno  allo 
studio  della  natura  umana  e  dei  fini  dell'uni- 
verso. Una  gran  delusione  lo  aspettava... 

La  filosofia  è  come  quei  farmaci  potenti,  mo- 
dificatori  salutari  ma  terribili  veleni  ad  un 
tempo,  che  solo  una  lenta  e  graduale  assuefa- 
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zione  è  capace  di  rendere  tollerabili.  Se  l'erpe- 
tico che  si  sottopone  alla  cura  arsenicale  assor- 
bisse il  primo  giorno  la  dose  alla  quale  arriva 
in  capo  a  qualche  mese  di  progressivo  aumen- 
to, le  conseguenze  più  disastrose  sarebbero  da 
temersi.  Qualche  cosa  di  simile  avvenne  in  Er- 
manno Raeli,  a  quell'improvvisa  e  febbrile 
iniziazione.  I  metodi  scolastici,  contro  i  quali 
si  rivolgono  critiche  frequenti  ed  acerbe,  han- 
no questo  di  buono:  che  preparano  e  discipli- 
nano. Un'accorta  ginnastica  intellettuale  per- 
mette di  arrivare,  senza  sensibile  sforzo,  alle 
concezioni  più  ardue;  i  principii  fondamentali 
impressi  nella  mente  adolescente  non  si  abiu- 
rano mai  del  tutto  e  consentono  di  superare  la 
crisi  di  scetticismo  che  presto  o  tardi  si  determi- 
na nelle  giovani  coscienze.  In  Ermanno,  la 
mancanza  di  un'adeguata  e  razionale  prepara- 
zione, l'aver  cominciato  a  studiar  tardi,  da  solo 
e  tutto  in  una  volta,  con  l'aggravante  di  una  na- 
turale tendenza  ad  esaurire  ogni  ordine  di  idee, 
a  spingere  agli  ultimi  limiti  l'analisi,  produs- 
sero una  vera  ubbriacatura,  uno  stordimento 
morboso,  ed  una  conseguente  incapacità  di  ar- 
rivare a  conclusioni  plausibili. 

L'opera  degli  umili  maestri  non  è  cosi  ap- 
pariscente come  quella  degli  oracoli  dello  spi- 
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rito,  il  cui  verbo  essi  spiegano  e  commentano; 
ma  è  forse  piìi  utile;  poiché,  in  mezzo  al  la- 
berinto  dei  sistemi  contradittorii  offrono  una 
guida  ed  un  appoggio.  Imbevuto  tutt'ad  un 
tratto  di  questi  sistemi;  ammettendo,  a  volta 
a  volta,  la  legittimità  di  ciascuno;  confuso  ed 
impotente  però  dinanzi  al  loro  aperto  ed  incon- 
ciliabile dissidio,  Ermanno,  che  aveva  comin- 
ciato con  l'ansietà,  finì  con  la  saturazione  e 
con  il  disgusto.  Egli  aveva  nutrito  l'ambizione 
di  trovare  una  personale  soluzione  al  proble- 
ma dell'esistenza;  ma  piìi  approfondiva  le  in- 
dagini, pili  accumulava  i  materiali  con  i  quali 
edificare,  e  più  si  accorgeva  della  loro  irridu- 
cibile eterogeneità.  Per  ogni  dove  non  vedeva 
altro  che  centrasti  ed  antinomie;  a  ben  guar- 
darci, non  si  scopriva  forse  in  ogni  affermazio- 
ne una  parte  di  vero,  ma  anche  l'aspetto  fal- 
lace? A  che  cosa  credere,  allora?...  A  tutto  ed  a 
niente...  In  questa  conclusione  d'un  pirroni- 
smo progredito  e  sapiente,  pessimistica  nono- 
stante la  facilità  di  contentatura  che  potrebbe 
implicare,  egli  si  era  finalmente  ridotto,  ma  non 
acquetato.  L'incapacità  di  risolvere  gli  assillan- 
ti problemi  propostisi:  ecco  l'unica  risposta  che 
era  riuscito  a  trovare... 

In  quel  torno,  appunto,  io  lo  conobbi.  Seri- 
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vevo  allora,  qualche  volta,  in  una  rassegna  let- 
teraria messa  su  da  giovani  con  grandi  speranze 
e  poi  miseramente  scomparsa  Un  giorno  mi 
capitò  fra  mano  un  saggio,  senza  nome  di  au- 
tore, intitolato  Filosofia  del  siihhiettivo.  Lo 
sfogliai  con  un  sentimento  di  diffidenza:  ma 
dovetti  tosto  ricredermi.  Le  idee  non  erano  mol- 
to bene  connesse,  la  forma  riusciva  penosa  a  fu- 
ria di  tormentature  e  di  contorsioni,  la  lingua 
formicolava  di  neologismi  e  di  frasi  tolte  di  pe- 
so dal  tedesco;  ma  ci  si  sentiva  nondimeno  un 
pensiero  grave  e  una  varia  erudizione.  In  poche 
parole  l'idea  dell'autore  era  questa:  il  vero 
campo  del  nostro  studio,  l'unico  oggetto  che  noi 
abbiamo  a  nostra  portata,  siamo  noi  stessi:  il 
mondo  non  è  altro  che  un  miraggio  della  nostra 
coscienza;  non  corriamo  dunque  dietro  all'illu- 
sione, atteniamoci  a  questa  realtà,  penetriamo 
nei  recessi  più  intimi  dell'io  e  seguiamovi  l'e- 
laborazione di  tutti  quei  concetti  ai  quali,  pre- 
stando dapprima  una  autonomia  puramente 
formale,  crediamo  più  tardi  come  a  entità  e- 
steriori  e  indipendenti. 

Scrissi  un  articolo  su  quel  saggio,  non  di- 
scutendo le  idee  dell'autore,  ma  riesponendole 
in  poche  parole  e  dimostrando  tutta  la  sim- 
patia che  quello  spirito  così  serio  aveva  destata 
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in  me.  Qualche  giorno  dopo  ricevetti  la  visita 
di  Ermanno  Raeli. 

Me  ne  ricordo  come  se  fosse  ieri.  Mi  tro- 
vavo all'ufficio  della  rassegna,  in  un  chiaro 
pomeriggio  di  settembre,  e  quando  Ermanno 
comparve  sull'uscio  dove  si  proiettava  la  luce 
irrompente  dall'aperta  finestra,  non  vidi  altro 
che  i  suoi  occhi,  quegli  occhi  intensamente  tur- 
chini, un  vero  spiraglio  di  cielo  purissimo.  Egli 
veniva  a  ringraziarmi  dell'attenzione  accordata 
al  suo  opuscolo  e  della  simpatia  con  la  quale 
avevo  penetrato  i  suoi  intendimenti,  mentre 
sarebbe  stato  molto  piìi  facile  —  soggiunse  — 
e  molto  più  tentatore  il  combatterli. 

Un'istintiva  affinità,  uno  di  quegl'impulsi  che 
non  riesciamo  a  spiegarci,  ma  ai  quali  non  pos- 
siamo sottrarci,  mi  portò  verso  di  lui.  Gli  con- 
fermai quanto  pensavo  del  suo  lavoro,  e  a  poco 
a  poco  la  conversazione  si  annodò.  La  sua  voce 
era  un  poco  sorda  e  monotona,  la  parola  parca 
ed  il  gesto  sobrio  e  contenuto;  ma  gli  occhi,  gli 
occhi  fissi  nei  miei  mi  ricercavano  l'anima,  di- 
cevano il  bisogno  e  la  speranza  di  trovar\d  con- 
fidenza e  simpatia.  Uscimmo  insieme  e  non 
rammento  più  quali  vie  tenemmo.  La  folla  era 
scomparsa  ai  nostri  occhi,  ingolfati  come  era- 
vamo in  piena  metafisica,  lontani  da  ogni  real- 
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tà  che  non  fosse  ideale,  felici  di  comprenderci 
interamente  ed  ansiosi  di  leggere  sempre  più 
addentro  in  noi  stessi. 

Declinando  il  sole,  ci  trovammo  al  Giardino 
Inglese,  a  quell'ora  quasi  deserto.  Sedemmo 
sopra  un  banco  assaporando  la  dolcezza  del  ri- 
poso, dell'ombra  ,  del  silenzio,  nella  singolare 
bellezza  di  quel  luogo...  Poi  si  riprese  a  discor- 
rere, ma  a  salti,  con  lunghe  pause,  durante  le 
quali  ciascuno  seguiva  per  suo  conto  un  filo 
di  idee  svolgentesi  da  qualche  parola  buttata 
li,  spesso  a  caso.  Gli  parlai  di  letteratura  e  gli 
domandai  se  non  aveva  composto  nulla.  Mi  ri- 
spose di  no.  Non  stimava  degna  d'aspirazione 
se  non  la  poesia,  ((  la  grande  arte  »,  ma  lo  spiri- 
to critico  gli  dimostrava  che  è  morta,  o  se  non 
altro  fuori  di  posto  nel  mondo  moderno.  Non- 
dimeno confessò  di  amare  qualcuno  dei  poeti 
francesi  contemporanei  per  la  squisita  finitez- 
za della  forma  e  lo  studio  di  significare  i  nuovi 
fremiti  dell'anima  umana.  Preferiva  a  tutti  il 
Baudelaire  del  quale  conosceva  a  memoria 
moltissimi  componimenti  e  con  voce  legger- 
mente tremante  e  curiosamente  cadenzata  re- 
citò le  Armonie  della  Sera: 


Voici  venir  les  temps  où  vibrant   sur  sa  tige 
chaque    fleur    s'évapore    ainsi    qu'un    encensoir.. 
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Conoscevo  ed  amavo  anch'io  quella  musica 
tanto  suggestiva,  ed  avevo  un  tempo  anche  ten- 
tato, sebbene  invano,  di  vestirla  di  parole  ita- 
liane. Non  narrai  il  tentativo  infelice  al  mio 
nuovo  amico,  ma  gli  dissi  le  difficoltà  dell'im- 
presa. Mi  rispose  che  la  traduzione,  o  piuttosto 
la  parafrasi  era  stata  già  compita  da  un  poeta 
nostro:  Guglielmo  Baglioni,  e  con  più  commos- 
sa voce  recitò  anche  quella: 


Ecco  già  il  tempo  è  prossimo  che  sullo  stel  vibrando, 
i  nuovi  fiori  olezzano   degl'incensieri  al  par; 
snoni  e  profumi  aleggiano  dolci  nel  vespro  blando, 
o   danza  malinconica   e   languido   mancar! 

Dei   fior',  vivi  turiboli,  esala  la  fragranza; 

Il  violino  spasima  come  un  afflitto  cor. 

O  languida  vertigine  e   sconsolata  danza! 

Il  cielo  è  triste  e  splendido  come  un  altare  d'or. 

^n  violino  spasima  come  un  cor  contristato, 
un   cuor   che    nell'orribile    nulla    cader   non   vuol. 
Il  cielo   è  triste  e   splendido   come  un  altare   aurato. 
Nel   sangue   suo   che   aggrumasi   ecco   annegato    è    il   sol. 

Un  cuor  che  nell'orribile  nulla  cader  non  vuole 

aduna    le    reliquie    della    lucente    fé. 

Nel   sangue    suo    che    aggrumasi   ecco    annegato    è    il  sole; 

Luce  la  tua   memoria   come   una  spera   in  me! 


Seppi  piìi  tardi  dallo  stesso  Raeli  che  il  Ba- 
glioni non  ci  aveva  né  colpa  ne  peccato,  ma  che 
la  traduzione  era  opera  dell'amico  mio  :  egli  l'a- 
veva attribuita  ad  un  altro  per  la  vergogna  di 
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non  aver  saputo  rendere  tutto  il  fascino  dei  ver- 
si originali...  Per  il  momento,  quel  richiamo 
alla  primavera  mentre  la  brezza  vespertina  fa- 
ceva rabbrividire  il  fogliame  dei  platani  che 
cominciava  a  incresparsi  d'oro,  quella  precoce 
tristezza  d'accento  in  un  giovane  che  s'affaccia- 
va appena  alla  vita  mi  parvero  formare  un  cosi 
intimo  e  doloroso  contrasto,  ch'io  sentii,  mio 
malgrado,  stringermi  il  cuore. 

—  Vi  rivedrò?  —  gli  domandai,  sul  punto 
di  separarci. 

—  Quando  sarò  di  ritorno.  —  rispose:  — 
parto   domani  per  Napoli. 

Qualche  tempo  dopo  mi  confessò  che  quella 
partenza  era  stata  un  pretesto  per  evitarmi. 
L'impressione  lasciatagli  dalla  nostra  spiri- 
tuale comunione  era  stata  cosi  forte,  il  piacer^"  ; 
risentito  così  raro  e  delicato,  che  egli  aveva 
temuto  di  sciuparne  il  ricordo  nella  indiffe- 
renza o  nell'impaccio  di  un  nuovo  incontro. 

Se,  per  un  raffinato  istinto  di  civetteria,  a- 
vesse  voluto  afforzare  la  seduzione  esercitata 
sul  mio  spirito,  nessun  artifizio  gli  sarebbe 
meglio  riuscito.  Pensai  a  lui,  continuamente; 
rammentando  certi  segni  caratteristici,  ero  cer- 
to di  essermi  imbattuto  in  una  singolare  per- 
sona morale,  la  cui  singolarità  mi  parve  fin  da 
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allora  consistere  nell'mcontro  molto  raro  di 
certe  attitudini  e  di  certe  tendenze  isolatamen- 
te frequenti.  Lo  rividi  dunque  con  raddoppia- 
to interesse,  e  potei  allora  verificare  l'esattezza 
delle  mie  induzioni.  A  poco  a  poco,  riuscii  a 
conquistare  la  sua  intimità,  a  leggere  in  quel- 
l'anima ed  a  comprenderne  i  modi  d'essere  e 
di  sentire. 

Ciò  che  mi  aveva  detto  circa  le  intenzioni 
poetiche  delle  quali  era  pieno  e  l'inattitudine 
all'espressione,  aveva  particolarmente  atti- 
rata la  mia  attenzione;  quando  lo  ebbi  cono- 
sciuto, potei  studiare  a  fondo  cjuel  caso  curio- 
so d'impotenza  artistica.  Il  fantasma  poetico 
acquistava  in  lui  un'evidenza  straordinaria,  la 
commozione  che  ne  risentiva  era  talmente  in- 
tensa da  poter  sembrare  morbosa  o  puerile: 
ma,  quando  tentava  di  dargli  forma,  se  lo  ve- 
deva sfuggire,  e  la  disproporzione  tra  il  conce- 
pimento e  la  rappresentazione  gli  pareva  tale, 
che  ne  provava  un  senso  di  vera  vergogna. 
Tutti  gli  artisti,  i  piìi  forti,  i  più  felici,  cono- 
scono questo  sentimento  di  sfiducia  dinanzi 
all'inconseguibile  perfezione  dell'ideale;  a- 
vrebbe  quindi  potuto  darsi  che  lo  scontento 
di  Ermanno  dipendesse  da  una  eccessiva  scru- 
polosità di  coscienza.  Ma  per  grande  che  fosse 


# 


Capitolo  1  29 

la  mia  disposizione  ad  incoraggiarlo,  fui  co- 
stretto a  riconoscere  ch'egli  aveva  ragione  di 
dubitare  di  se. 

Rammento  uno  dei  suoi  poemetti  piìi  acca- 
rezzati: Le  Tenebre,  d'un'ispirazione  vera- 
mente molto  fuor  del  comune.  Al  cadere  d'un 
giorno,  l'orizzonte  appariva  tutto  sanguinoso, 
come  se  il  sole  fosse  per  morire  svenato.  Il  ma- 
re era  una  pozza  grumosa  ed  una  pioggia  di 
maligne  stille  fendeva  il  cielo  silenziosamente. 
Poi  la  notte  cadeva  sulla  faccia  dell'abisso; 
una  notte  cieca,  così  profonda  che  l'orrore  si 
impadroniva  degli  uomini  e  li  cacciava,  a  tur- 
be, sulle  alture,  per  aspettarvi  il  primo  raggio 
del  nuovo  giorno.  Ma  il  tempo  prefisso  passa- 
va, e,  in  alto,  in  basso,  da  per  tutto  la  spaven- 
tevole oscurità  continuava  a  regnare.  Gli  scia- 
gurati tentavano  di  vincerla,  intorno  alle  loro 
dimore,  con  tutti  i  loro  poveri  mezzi;  ma  que- 
sti non  avevano  piìi  efficacia,  le  fiamme  non 
irraggiavano  più,  erano  macchie  rossastre  sul 
nero  universale.  Allora,  quella  disperata  u- 
manità  formicolante  nella  notte  senza  fine  si 
rivelava  qual  era  originariamente:  un  branco 
animalesco  cui  l'istinto  solo  serviva  di  legge; 
tutte  le  ipocrisie,  tutte  le  menzogne,  tutte  le 
maschere  cadevano;  gli  esseri  si  combatteva- 
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no,  si  dilaniavano,  si  uccidevano:  per  ogni  do- 
ve la  forza  bruta,  la  fame  sorda,  la  rapina  sel- 
vaggia... E  come,  dopo  un  tempo  immemora- 
bile, un  primo  fioco  barlume  spuntava  all'O- 
riente, tutti  quei  bruti  si  gettavano  a  faccia  a 
terra,  e  con  le  cresciute  unghie  si  mettevano  a 
scavare  disperatamente,  per  nascondersi,  per 
rintanarsi,  per  fuggire  l'orrida  luce...  Questa 
visione  apocalittica  che  dava  i  brividi  a  Er- 
manno, diventava,  nelle  sue  terzine  italiane, 
troppo  scialba  e  fredda;  parole  ed  immagini 
erano  troppo  ricercate  ed  industri.  Più  egli  vi 
lavorava,  più  il  fantasma  gli  sfuggiva. 

Un  altro  componimento,  La  scatola  di  No- 
rimberga^  gli  era  stato  suggerito  dalla  vista 
delle  campagne  etnee  durante  un'eruzione. 
Un  fanciullo,  cavando  dalla  scatola  donatagli 
dal  vecchio  Natale  gli  alberelli,  le  casucce,  le 
siepi  di  cartone,  le  montagne  di  sughero,  ne 
componeva  un  paesaggio  accidentato,  con  pia- 
nure e  valli  e  borgatelle.  Poi,  quando  quella  sua 
graziosissima  natura  era  formata,  vi  nascon- 
deva, qua  e  là,  briciole  di  pane,  e  la  popolava 
di  formiche  che  salivano  e  scendevano  fatico- 
samente in  traccia  dell'alimento.  Poi  accendeva 
uno  zolfanello  e  appiccava  il  fuoco  a  un  lembo 
della  carta;  e  il  fuoco  serpeggiava  inceneren- 
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do  gli  alberi,  investendo  le  case,  mettendo  lo 
scompiglio  nel  popolo  degli  insetti  impazzati. 
Poi  finalmente  dava  un  calcio  alla  tavola  dove 
il  suo  giuoco  era  disposto  e  mandava  tutto  per 
aria.  C'erano  reminiscenze  heiniane,  un  ten- 
tativo di  umorismo  in  questi  versi  tedeschi, 
che  irritavano  Fautore  per  la  loro  povertà. 
Egli  avrebe  voluto  fare  capolavori;  ma  se  an- 
che ne  avesse  fatti,  li  a^Tebbe  spregiati. 


Dietro     un    olivo    Venere    la    bionda 
sul   berillo   del   ciel  languida   splende; 
piove    dall'alto    una    pace    profonda, 
il    carbonar   la    sua    catasta    incende. 

Piove    dall'alto    una     pace    profonda, 
un  vel   trapunto   sul   cielo    si   stende; 
della    cicala    tra    l'oscura    fronda 
solo    il    verso    monotono    s'intende. 

Tra   un  nugolo   di  polvere  la   greggia 

si    riduce    all'ovile;    i    mandriani 

scagliano   sassi   a  un   branco   che   indietreggia; 

scodinzolando    vigilano    i    cani 
e  nel  clamore  dei  belati  echeggia 
come    un   accento    di   lamenti   umani. 


Come  in  questa  Sera^  nonostante  l'arcaismo 
di  quell'((  incende  »  e  il  barbarismo  di  quel 
«  \  enere  la  bionda  »,  egli  raggiungeva  talvolta 
una  certa  efficacia  ;  ma  non  voleva  convenirne, 
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anzi  esprimeva  il  suo  disgusto  per  la  mediocrità 
raggiunta  dopo  tanta  bellezza  intraveduta. 


Heine,  gioconda  larva  innanzi  a   un  teschio   roso; 
Leopardi,    solitario    augel    canoro    e    stanco; 
Baudelaire,    erta   sfinge    con   le   catene    al   fianco; 
Shelley,   lampeggiamento    sopra    un   mar    tempestoso; 

quando,    depressa,    oppressa    da    mille    ambasce,    langue 

l'Anima    e   vi   domanda    un   istante    di   pace, 

è   la    vostra    parola    come   morsa    tenace 

che  soffoca,  che   stringe  fino   al   gocciar  del  sangue. 

Quando   mille   punture    sottili,   dispietate, 
fan  l'Anima   bersaglio,   invece    d'im   usbergo 
frecce  son  le   parole   vostre,  e   dinanzi   e   da   tergo 
la   pungono   e   la   straziano,   fitte   ed  avvelenate. 

Quando   l'esulcerata   Anima   vi    domanda 
una    stilla   soltanto    d'un   balsamo    leniente, 
son  le  vostre  parole  pioggia  d'olio  bollente 
che   allarga   ed   esacerba   la   piaga  miseranda. 

Sa    lutto    questo    l'Anima.    Anch'esso    il    naufragato 
conosce    l'amarezza    delle    equoree    distese; 
pure    alla   colma   mano   reca    le    labbra   accese. 
Così  bevo   io  l'onda  del   canto   disperato. 


I  soggetti  dei  versi  di  Ermanno  Raeli,  rac- 
colti sotto  il  titolo  generale  di  Flemme  e  Fiam- 
me, erano  molti  e  svariati:  ma.  cosa  natural- 
mente notevole  in  un  giovane,  la  passione  d'a- 
more ne  restava  esclusa.  E  con  tutta  la  nostra 
cresciuta  amicizia,  egli  si  era  astenuto  da  ogni 
confessione  d'ordine  sentimentale.   Ciò  si  sa- 
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rebbe  potuto  spiegare  col  fatto  che,  nella  sua 
vita  ancor  breve  e  semplicemente  trascorsa, 
egli  non  aveva  provato  nulla  che  valesse  la  pe- 
na di  essermi  confidato;  ma  Ermanno  evitava 
evidentemente  ogni  discorso  che  avesse  rap- 
porto a  quel  tema  dell'amore  anche  in  un 
modo  generale  e  teorico.  Io  rispettavo  la  sua 
risers'a,  ma  non  sapevo  rendermene  ragione. 
Quando,  sulle  prime,  non  ancora  fatto  ac- 
corto della  sua  riluttanza,  sceglievo  quell'ar- 
gomento, egli  lasciava  cadere  la  conversazione, 
divagava,  mi  sfuggiva;  però,  dietro  l'apparen- 
te indifferenza,  credevo  sentire  ch'egli  avesse 
qualche  cosa  da  dire.  Che  cosa?... 

Cercai  a  lungo  di  appurarlo,  inutilmente. 
In  nessuna  occasione  riuscii;  né  nella  discus- 
sione delle  opere  dell'arte,  che  sono  così  so- 
vente l'apoteosi  dell'amore;  né  negli  incontri, 
in  società,  delle  persone  i  cui  casi  da  romanzo 
erano  sulle  bocche  di  tutti.  Compresi  più  tardi 
che  una  invincibile  ritrosia,  e  come  un  vero  e 
congenito  pudore  impediva  ad  Ermanno  perfi- 
no di  parlare  dei  rapporti  sessuali.  Tutta  la  sua 
vita  era  improntata  d'un  carattere  di  austeri- 
tà: non  sorpresi  mai  sulla  sua  bocca  una  pa- 
rola cruda,  non  vidi  mai  nella  sua  libreria  un 
libro  frivolo,  non  lo  trovai  mai  al  teatro,  al 

3.  -  Ermanno  Raeli. 
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melodramma  o  alla  commedia,  dove  la  rappre- 
sentazione del  sentimento  è  così  immediata  da 
acquistare  tutta  l'illusione  della  realtà. 

Da  che  altro  rifuggiva  egli  per  uno  dei  suoi 
pivi  forti  istinti  se  non  dalla  Realtà?... 


II. 


Io  ebbi  la  chiave  deirenimma  e  gli  ultimi  ve- 
li che  mi  nascondevano  l'anima  di  Ermanno  si 
sollevarono  a  poco  a  poco,  quando  il  mio  gio- 
vane amico,  sul  finire  dell'inverno  del  1885, 
intraprese  un  lungo  viaggio  attraverso  l'Eu- 
ropa. 

Padrone  assoluto  di  sé,  bramoso  di  veder 
nuovi  paesi  e  nuove  genti,  egli  aveva  lunga- 
mente negato  a  se  stesso  l'appagamento  del  suo 
desiderio,  ponendovi  come  patto  l'acquisto  di 
una  soda  cultura.  Spesso,  dopo  lunghe  gior- 
nate di  ostinato  lavoro  nel  suo  vasto  studio 
dalle  pareti  nascoste  dietro  gli  scaffali,  alla 
grande  scrivania  sulla  quale  stavano  accata- 
stati, a  portata  di  mano,  ogni  sorta  di  dizio- 
narii,  egli  usciva  in  fretta  e  correva  al  porto, 
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lasciandosi  rinfrescare  la  fronte  infiammata 
dalla  cogitazione,  bevendo  a  larghe  boccate 
i  balsamici  effluvii  del  mare.  Là,  oltre  quella 
distesa  monotona,  erano  i  paesi  vagheggiati, 
le  grandi  metropoli  della  civiltà,  i  centri  don- 
de parte  e  dove  affluisce  il  pensiero  dei  popoli. 
Nessuno  al  mondo  avrebbe  potuto  impedirgli 
di  salire  a  bordo  del  primo  piroscafo  sotto 
pressione  e  di  conseguire  l'oggetto  della  sua 
aspirazione;  ma  egli  giudicava  che  non  era  an 
cor  tempo;  e  tanto  indugiò,  e  mise  tanta  co- 
scienza nell'arricchire  la  mente  di  cognizioni 
avanti  di  girare  per  il  mondo,  che  l'avida  curio- 
sità dei  primi  anni  sbollì  e  le  impressioni  riper- 
cosse in  quel  cervello  troppo  affaticato  non  eb- 
bero nulla  dell'aspettata  vivezza.  Il  suo  viag- 
gio fu  una  serie  di  delusioni;  gli  sfilò  dinanzi 
una  processione  di  belle  vedute:  piazze,  corsi, 
monumenti,  giardini,  che  egli  guardava  come 
dietro  a  un  vetro  di  cosmorama;  le  immagini 
si  sovrapposero  alle  immagini,  si  confusero,  fi- 
nirono con  lo  stancarlo.  Costretto  a  mescolarsi 
alla  folla  che  aborriva,  la  sua  personalità  si 
smarrì,  si  annullò  quasi  nella  varia  vastità  dei 
nuovi  ambienti,  e  il  viaggiatore  disingannato  si 
ridusse  a  rimpiangere  le  ore  di  silenziosa  me- 
ditazione  della   sua   vita   domestica. 
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Da  questo  stato  d'indifferenza  un  po'  slanca 
egli  usci  una  sola  volta,  a  San  Remo,  dinanzi  al 
sepolcro  della  madre;  ma,  compiuto  il  pietoso 
pellegrinaggio,  proseguì  la  sua  via,  senza  desi- 
derii,  senza  volontà,  vagabondando,  arrestan- 
dosi parecchie  settimane  in  qualche  sito  recon- 
dito, fuggendo  dai  posti  troppo  frequentati, 
torcendo  cammino  secondo  la  disposizione  del- 
l'animo, la  fisonomia  dei  luoghi  o  il  colore  del 
cielo.  Verso  i  primi  d'aprile  era  a  Parigi.  Me 
ne  avvertì  mandandomi  un  giornale;  poi  nulla 
più,  per  quindici  giorni.  La  prima  lettera  che 
ricevetti  era  datata  in  questo  modo:  Dalla  Te- 
baide...  a  Che  cosa  supponi  tu,  »  mi  scriveva. 
((  che  io  sia  venuto  a  fare  qui?  Vivo  il  mio 
tempo  nei  Musei,  più  spesso  nelle  biblioteche. 
Sono  stato  dai  principali  librai  ed  ho  la  stanza 
ingombra  delle  ultime  pubblicazioni.  Ieri  fui 
al  Collegio  di  Francia,  al  corso  di  Renan.  Già 
lo  avevo  visto,  ti  ricordi,  al  tempo  del  Con- 
gresso degli  Scienziati,  costi:  non  è  apprezza- 
bilmente mutato.  Lo  sentissi!  Un  buon  piccolo 
parroco  di  villaggio  che  espone  la  dottrina  ai 
rustici;  nessuna  oratoria  maestà,  un'aria  bon- 
homme,  comuni  e  spesso  familiari  espressio- 
ni. Una  Inglese,  grassa,  bionda,  con  gli  occhiali, 
certo  una  authoress,  si  guardava  intorno,  ecan- 
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dalìzzata,  nonostante  la  sua  nordica  flemma. 
Ma  che  disinvoltura!  Sempre  la  stessa  aria  di 
un  giocoliere  che  trasformi  una  palla  in  un 
fazzoletto,  il  fazzoletto  in  un  soldo,  il  soldo 
in  una  chiave  e  che  all'ultimo  faccia  tutto  spa- 
rire. Leggi  questo  piccolo  periodo  colto  a  volo; 
si  tratta  della  data  del  Levitico:  —  Ah!  je  fais 
bien  mes  compliments  à  ceux  qui  sont  sùrs  de 
ces  choses-là  !  Le  mieux  est  de  rien  affirmer,  ou 
bien  de  changer  d'avis  de  temps  en  temps. 
Gomme  ga,  on  a  des  chances  d'avoir  été  au 
moins  une  fois  dans  le  vrai!...  —  Non  è  tutto 
l'uomo  in  questo  giudizio?...  » 

Da  quel  tempo  le  lettere  seguirono  alle  let- 
tere, tutte  datate  ad  un  modo:  Dalla  Tebaide... 
Dalla  Tebaide!  Ma  lì,  a  dispetto  della  sua  in- 
differenza, egli  aveva  pur  do\Tito  esser  fatto 
segno  di  tentazioni  d'ogni  sorta!  Come  sarebbe 
uscito  dalla  prova?...  Inaspettatamente,  la  do- 
manda che  rivolgevo  a  me  stesso  ebbe  una  ri- 
sposta. 

((  lersera,  ))  diceva  Ermanno  in  una  sua  lun- 
ga lettera,  ((  l'ambiguo  spirito  di  tentazione 
che  qui  serpeggia  per  ogni  parte  si  è  imperso- 
nato. La  lotta  non  è  stata  lunga,  né  la  vittoria 
contrastata.  Io  ho  evitato  la  Bestia;  conosco 
ciò  che  può  darmi...  )).E  da  quel  momento,  ora 
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a  mezze  frasi  e  ad  allusioni,  ora  in  lunghi  passi 
di  autobiografia,  egli  mi  venne  rivelando  il  se- 
greto fino  a  quel  momento  così  bene  nascosto. 

((  Hai  tu  notato,  »  mi  scriveva,  «  la  cura  da 
me  posta  nell'evitare  ogni  occasione  di  rive- 
larti la  mia  concezione  dell'amore?  Ciò  è  per- 
chè le  circostanze  nelle  quali  io  la  costrussi 
non  furono  molto  allegre.  Da  tutto  il  fondo  del 
mio  essere  sale  un  tale  disgusto  al  ricordarle, 
ed  un  ribrezzo  così  freddo  mi  passa  per  il 
corpo,  che  tu  avresti  rinunciato  a  soddisfare 
la  tua  curiosità  per  risparmiarmi  una  tanto  pe- 
nosa sensazione.  Ma  un  giorno  o  l'altro  non  ti 
debbo  una  confessione  compiuta? 

((...  Insomma,  io  ho  forse  torto  di  pensare 
che  il  mio  caso  sia  estremamente  raro  e  memo- 
rabile. Io  avrò  conosciuto  pochi  uomini,  ma 
una  naturale  attitudine  all'osservare,  a  notare 
i  minuti  fatti,  i  fuggevoli  segni,  gl'indizii  incerti 
ai  quali  ordinariamente  non  si  guarda  su,  ha 
slargato  il  campo  della  mia  esperienza.  M'in- 
ganno dunque  se  io  dico  rbe  la  gran  parte  di 
noi  ha  sofferto  la  mortale  profanazione  dei 
sogni  piìi  gelosamente  accarezzati?  Sai  tu  dir- 
mi in  quali  condizioni  di  ributtante  cinismo 
ci  è  rivelato  il  mistero  nascosto  in  fondo  a  ciò 
che  si  è  convenuto  di  chiamare  Amore?...  ». 


40  Ermanno    Raeli 


((...  Qui  i  chroniqueurs,  a  proposito  dell'ul- 
timo romanzo  di  Zola,  rimettono  sul  tappeto  il 
vecchio  tema  del  naturalismo.  Alcuni  gridano 
allo  scandalo,  per  poco  non  chiedono  al  pro- 
curatore della  Repubblica  di  sequestrare  il  vo- 
lume e  processare  Fautore.  Io  vorrei  soltanto 
sapere  se  tutta  questa  gente  è  sincera  e  che  cosa 
va  a  fare  quando,  dopo  aver  fulminato  in  no- 
me della  morale  offesa,  depone  la  penna  ed 
esce  sul  boulevard?...  Non  già  ch'io  difenda 
il  naturalismo;  non  mi  occupo  di  sapere  se  e 
quali  limiti  debbano  imporsi  all'artistica  rap- 
presentazione del  vero.  Non  mi  preme  tanto 
del  fatto  letterario,  se  non  come  segno  dello 
stato  d'animo  che  lo  ha  prodotto.  E  quale  è 
questo  stato?  Una  violenta,  e  quando  ancora 
si  voglia  brutale  reazione  contro  le  convenzio- 
nali menzogne,  le  raffinate  ipocrisie  delle  quali 
ogni  giorno  siamo  testimoni.  Con  i  piedi  stri- 
scianti nel  fango,  con  lo  sguardo  nell'infinito 
dei  cieli,  l'uomo  s'aggira  dentro  una  primordia- 
le contraddizione,  e  per  una  fatale  vicenda  il 
magnìficamento  del  basso  provoca  il  magnifica- 
mento  dell'alto,  e  viceversa.  Gli  esaltati,  ebri, 
sognanti  romantici  hanno  per  mezzo  secolo  ce- 
lebrato  l'apoteosi  dell'anima  umana,  gonfi  di 
sidilimi  speranze,  di  infinite  e  indefinite  aspet- 
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fazioni.  Essi  hanno  costruito  un  ideal  tipo  di 
uomini  nobili,  magnanimi,  eroici;  hanno  visto 
la  vita  dal  lato  più  seducente.  Ma  la  medaglia 
ha  il  suo  rovescio,  e  troppo  a  lungo  fu  ripetuta 
la  parte  dell'angelo  perchè  non  dovessimo  fi- 
nalmente accorgerci  che  le  ali  erano  di  cera 
dorata.  Più  d'un  Icaro,  affidatosi  ad  esse  per 
spiccare  i  suoi  voli,  senti  che  si  struggevano 
al  sole  e  precipitò  miseramente.  Ancora  con- 
tusi dalla  caduta,  non  vuoi  tu  che  rovesciasse- 
ro la  loro  collera  sugli  autori  dell'inganno  e, 
perchè  altri  non  ne  fosse  più  vittima,  che  gri- 
dassero loro:  —  Bugiardi?...  —  Eccoli  chi- 
narsi nel  fango,  raccattare  le  lordure,  sfoggiare 
le  vergogne,  denudare  le  piaghe,  e  con  una  bru- 
talità di  accento  per  entro  alla  quale  echeggia 
ima  profonda  amarezza,  esclamare:  —  Questo 
è  il  Nume,  adorate!... 

((...  Ciascuno  di  noi  presume  di  conoscere 
se  stesso;  ma  non  sorgono  talvolta,  dall'ine- 
splorato fondo  dell'io,  tendenze,  impeti,  desi- 
derii,  immagini,  idee  che  ci  stupiscono  per  la 
loro  eterogeneità,  come  se  non  potessero  ap- 
partenere alla  coscienza  che  noi  siamo  avvez- 
zi a  scrutare?...  Tu  mi  dirai  che  piglio  le  mos- 
se un  po'  lontano  per  dirti  che  questo  pome- 
riggio sono  stato  di  una  tristezza  nera,  soÉfo- 


42  Ermanno    Raeli 


caute,  e  che  avrei  velluto  esser  molte  miglia  di 
miglia  lontano  da  qui.  La  ragione?  Nessuna, 
o  molte.  Non  avevo  detto  una  parola  da  parec- 
chi giorni:   io  parlo  un  rotto  francese  e  non 
amo   di   stringere  nuove   e   temporanee   cono- 
scenze. L'atmosfera  era  dolce,  il  cielo  radioso, 
il  Bosco  straordinariamente  popolato  da  una 
folla  elegante  e  gioconda.  Avevo  soltanto  letto 
poco  prima  i  giornali,  e  tutte  le  cronache  nar- 
ravano la  semplice  e  tragica  storia  del  suicidio 
d'un  giovane,  quasi  un  ragazzo,  ripescato  nella 
Senna  ed  esposto  alla  Morgue.  L'immagine  del 
morto,  che  io  non  avevo  visto,  mi  perseguitava, 
e  dinanzi  alla  clemenza  del  cielo,  alla  pienezza 
della  vita,  io  pensavo  ostinatamente  al  dramma 
scoppiato   in   quel   cuore,   alla  lotta  ignorata, 
all'oscura  sconfìtta  sul'alto  del  ponte,  in  fondo 
all'onda  travolgente...  Poi,  quando  quell'osses- 
sione  cessò,   in   mezzo   all'ultima   animazione 
della  folla  che  si  disponeva  a  lasciare  la  pas- 
seggiata, mi  sentii  come  travolgere  anch'io  sot- 
to un'ondata  fredda  ed  opaca.  In  quel  momen- 
to compresi  che  non  mi  sarebbe  molto  costa- 
to il  fare  come  quel  povero  ragazze». . 

(( ...  Decisamente,  le  mie  lettere  non  sono 
punto  gaie;  ma  ciò  è  perchè  questo  viaggio  si 
risolve  in  una  piena  delusione.  Io  temo  d'es- 
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sere  incapace  di  provare  ancora  qualche  com- 
mozione un  po'  viva.  Per  fortuna  tu  mi  conosci 
e  non  crederai  che  io  inclini  verso  quella  cosa 
detestabile  che  qui  chiamano  pose.  Se  c'è  nien- 
te che  abbia  virtù  di  farmi  sorridere,  questo  è 
il  pathos  romantico;  e  del  resto,  oggi,  esso  sa- 
rebbe anche  un  poco  fuori  moda.  Non  è  piìi  il 
tempo  quando  Alfredo  de  Musset,  visitando  un 
podere  di  Ulrico  Guttinguer,  esclamava,  come 
segno  di  massima  ammirazione:  —  Ab!  quel 
bon  endroit  pour  se  tuer!...  —  Oggi  la  vita, 
anche  dai  poeti,  va  presa  in  un  altro  senso;  ed 
è  forse  appunto  perchè  io  non  ho  uno  scopo 
pratico  e  immediato  da  perseguire,  un  obbiet- 
tivo verso  il  quale  concentrare  tutte  le  mie  at- 
tività, che  sono  in  preda  a  questo  malessere. 
Ma,  senza  posa  e  con  l'accento  della  più  gran- 
de sincerità,  io  vedo  il  mio  a\^^enire  infinita- 
mente triste.  Nella  vita  del  pensiero  ho  provate 
le  prime  vertigini  della  follia,  dinanzi  al  nero 
senza  fine  del  destino  ed  alla  costituzionale 
impotenza  umana;  nella  vita  pratica  nulla  mi 
atnra,  e  la  vita  del  sentimento  mi  è  inter- 
detta: troppo  brutale,  troppo  violento  è  stato 
il  risveglio  dopo  il  disinganno  sofferto;  troppo 
angosciosa  è  stata  l'esperienza  della  vergogna  e 
della  nausea  che  precedono  e  seguono  lo  spa- 
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simo  di  un  istante;  troppo  amaro  mi  è  rimasto 
sulle  labbra  il  sapore  dei  baci  comprati,  troppo 
spaventevole  è  stata  la  visione  delle  torture  a 
cui  sono  condannate  le  oscure  vittime  della  no- 
stra superba  civiltà  sociale,  troppo  acuto  mi 
ha  perseguitato  il  rimorso  della  contaminazio- 
ne patita  —  e  commessa:  poiché  la  miseria  è 
egualmente  profonda  da  una  parte  e  dall'altra, 
nelle  coppie  accanite  sopra  i  letti  rischiosi... 

((  .f.  Qui  non  si  parla  d'altro,  ora,  che  del 
nuovo  dramma  di  Alessandro  Dumas.  Io  ti  dirò 
una  cosa  che  forse  non  crederai:  non  ho  Ietta 
la  sua  Dame  aux  Camélias.  Dirò  meglio:  non 
l'ho  finita  di  leggere.  Questa  cosa  rimonta  — 
vediamo  —  ad  otto  anni  fa.  Già  la  prima  malin- 
conia del  volgersi  addietro  e  di  misurare  il 
tempo  trascorso  scende  piìi  spesso  su  noi..  Vi- 
vevo allora  il  periodo  lirico  della  mia  vita  :  bre- 
ve quanto  tu  vuoi,  l'ho  attraversato  ancor  io. 
Fu  una  delle  poche  volte  che  andai  al  teatro, 
una  sera  che  recitavano  la  Signora  dalle  Ca- 
melie, Non  rammento  più  come  si  chiamassero 
gli  attori;  certo  non  dovevano  godere  grande 
reputazione,  perchè  non  ho  piìi  udito  nomi- 
narli; ma  fosse  il  loro  ingegno  mal  conosciuto 
od  una  speciale  sovraeccitazione  di  quel  giorno 
e  di  quell'ora,  o  non  so  che  altro,  certo  è  che 
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tutto  il  pubblico  fu  trascinato  all'entusiasmo 
da  una  rappresentazione  così  calda,  cosi  appas- 
sionala ed  umanamente  vera,  da  dare  l'illusio- 
ne della  vita.  Uscii  dal  teatro  ebbro  alla  lettera. 
I  personaggi  mi  stavano  ancora  dinanzi:  io  li 
vedevo,  io  li  udivo;  Margherita  meglio  di  ogni 
altro,  immortalmente  adorabile.  Io  non  pensa- 
vo all'attrice,  non  davo  un  corpo  alla  spirituale 
Figura;  ma  io  l'amavo,  intensamente,  sentivo 
di  non  poter  amar  altro  che  lei...  Il  giorno  dopo 
comprai  il  romanzo,  e  andai  a  cominciarne  la 
lettura,  subito,  al  Giardino  Inglese,  sotto  l'om- 
bra che  tu  conosci,  nel  silenzio.  La  mia  mano 
tremava  nel  voltare  le  pagine;  e  secondo  che 
procedevo,  il  mio  cuore  batteva  più  forte,  e 
la  Figura  mi  sorrideva,  più  adorabile;  e  quasi 
un  timore  di  profanare  il  mio  sentimento,  di 
togliere  alla  Figura  la  incorporea  bellezza  co- 
minciò a  nascere  in  me;  e  la  paura  della  fine,  la 
previsione  dell'angoscia  e  del  senso  di  vuoto 
che  ci  invadono  dopo  voltata  l'ultima  pagina, 
sorse  e  si  fece  così  gigante,  ch'io  chiusi  il  libro 
a  un  tratto,  andai  a  riporlo,  a  casa,  e  non  l'ho 
più  riaperto.  A  Palermo,  io  l'ho  quasi  a  portata 
di  mano;  nelle  mie  ricerche  in  libreria,  gli  oc- 
chi mi  corrono  spesso  a  quel  volume;  ma  non 
vi  ho  letto  né  vi  leggerò  mai  più... 
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<(...  La  tentazione  mi  circonda,  mi  assedia 
da  ogni  parte,  sotto  tutte  le  forme.  Talvolta  te- 
mo di  non  poter  durare  a  resisterle.  Penso  alla 
voluttà  del  rilassamento  dei  miei  nervi  troppo 
tesi,  alla  frescura  di  una  mano  che  passereb- 
be sulla  mia  fronte,  alla  morbidezza  che  le 
mie  braccia  stringerebbero.  A  che  cosa  mi  avrà 
servito  questa  mia  virtù?  Ed  è  virtù  ciò  che 
cento  persone  su  cento,  a  chiusi  occhi,  deri- 
derebbero? Perchè  ostinarmi  a  non  fare  come 
fanno  tutti  gli  altri,  semplicemente?... 

«...  Più  mi  guardo  attorno,  più  mi  rendo  pa- 
drone del  meccanismo  sociale,  e  più  il  proble- 
ma dell'amore  m'appare  complesso  e  formida* 
bile.  Non  passa  giorno  che  qui  non  scoppii,  co- 
me un  tumore,  uno  scandalo  ;  che  turpi  piaghe 
non  si  mettano  a  nudo,  che  vittime  lagrimevoli 
non  siano  immolate.  Passa  la  folla,  elegante, 
gioconda,  felice:  e  il  dramma  o  la  tragedia  co- 
vano nel  profondo  dei  cuori.  Ah  !  il  problema  è 
grave,  e  tutto,  nella  vita,  dipende  dalla  soluzio- 
ne che  gli  si  dà:  la  pace,  l'onore,  la  salute  del 
corpo  e  dello  spirito...  Il  grande  commediogra- 
fo ha  bene  ragione  di  studiarne,  nelle  sue  ge- 
niali creazioni,  tutti  gli  aspetti,  ed  io  non  vedo 
perchè  sorridere  di  un'arte  che  prosegua  alti 
e  nobili  fini.  Ma,  disgraziatamente,  le  sue  so- 
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luzioni,  come  le  nostre,  come  quelle  di  tutti, 
non  sono  esenti  da  lamentevoli  effetti.  Il  danno 
è  ovunque!...  Quelli  che  pivi  mi  rattristano  so- 
no gli  adolescenti  dalle  gentili  e  quasi  muliebri 
figure.  Io  non  conosco  nulla  di  piìi  angoscioso 
del  contrasto  fra  la  purissima  idealità  a  cui 
si  dedicano  tutte  le  forze  dell'anima,  e  la  ver- 
gogna dove  si  precipita  e  il  brago  dove  si  af- 
fonda. A  che  cosa  valgono,  allora,  i  proponi- 
menti pili  nobili,  le  aspirazioni  più  alte,  gli 
slanci  più  generosi,  se  un  fiato  pestilenziale  am- 
morberà l'anima  e  ne  soffocherà  il  verginale 
profumo?...  Quando  io  discendo  ad  esplorare 
questi  dolorosi  segreti,  quando  io  rimescolo  il 
fondo  disgustoso  del  ricordo,  quando  lo  spettro 
orribile  della  Profanazione  mi  si  presenta  di- 
nanzi come  il  giorno  che  mi  afferrò  con  le  sue 
viscide  mani;  allora  s'agguerrisce  il  mio  spirito 
ed  oppone  più  salde  barriere  alle  traditrici 
lusinghe.  Io  proseguo  intanto  fra  le  rinunzie 
il  mio  incerto  pellegrinaggio,  perchè,  se  un  pre- 
mio pur  anche  l'avvenire  mi  serba,  lavato,  pu- 
rificato, redento,  io  possa  riesserne  degno...  » 


III. 


Avvenne  invece  tutto  il  contrario. 

Ermanno  Radi  aveva  lasciato  Parigi  e  si  era 
recato  in  Germania.  Gli  premeva  di  vivere  per 
qualche  tempo  in  mezzo  ad  un  popolo  col  quale 
si  sentiva  legato  per  origine  e  per  educazione, 
di  sentir  parlare  la  lingua  di  sua  madre,  di 
attingere  direttamente  alle  sorgenti  di  quella 
filosofìa  della  quale  il  suo  spirito  si  era  nutrito. 
Aveva  già  compilato  un  programma  di  studii 
e  di  ricerche,  si  faceva  anticipatamente  una 
festa  di  innalzarsi  alle  più  ardue  cime  della 
meditazione,  di  vivere  ancora  piìi  esclusiva- 
mente nel  mondo  delle  idee,  quando  questa 
realtà  lo  avvinse  con  le  sue  pivi  salde  catene. 

Fu  a  Vienna,  uno  di  quei  giorni,  ((  che  il 
fondo  inesplorato  della  coscienza  rihoUe  sor- 
damente, e  come  la  terra  freme  per  tutti  i  ger- 
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mi  che  vi  stanno  sepolti  e  tendono  all'aria  ed 
alla  luce,  così  un  oscuro  lavorìo  di  crescenza  si 
compie  nel  nostro  essere  ».  Al  concerto  di 
Strauss,  mentre  il  suo  cuore  si  gonfiava  ((  di 
rancori,  di  rimpianti,  di  aspirazioni  indefini- 
bili al  ritmo  incalzante  d'un  waltzer  che  pa- 
reva un  inno  di  tripudio  universale,  »  egli  in- 
contrò colei  che  chiamò  col  simbolico  nome  di 
Sfinge...  Ahimè,  quanto  poco  enimmatica  era  la 
creatura  nella  quale  egli  s'era  imbattuto,  e 
come  bisognava  essere  inesperti  della  vita  per 
trovare  un  sapor  di  mistero  là  dove  non  era  che 
una  troppo  palmare  evidenza! 

I  giovani  avvezzi  a  pensare  con  la  propria  te- 
sta ed  a  foggiarsi  idee  sopra  ogni  cosa  prima 
ancora  di  conoscere  nulla,  sanno  quel  partico- 
lar  genere  di  smarrimento  che  si  prova  nell'ap- 
prendere  i  fatti  troppo  apertamente  contra- 
stanti con  le  persuasioni  stimate  più  salde.  Uno 
smarrimento  di  questo  genere,  ma  intenso  fino 
all'angoscia,  fu  quello  provato  da  Ermanno  di- 
nanzi a  quella  donna  che  prima  gli  sorrise. 

Le  scettiche  disposizioni  dell'animo  suo  e- 
rano  effetto  di  teorie,  di  preconcetti,  piuttosto 
che  della  vita  vissuta;  egli  credeva  morto  i^ 
suo  cuore  quando  invece  non  aveva  ancora  p"^* 
pitato.  Il  disgusto  provato  all'inizio  dellef^^' 

4.  -  Enninvo  R'ali. 
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rienza  sessuale  era  stato  il  solo  motivo  che  gli 
aveva  fatto  negare  l'amore,  e  il  suo  scettici- 
srno  aveva  assunto  espressioni  tanto  piìi  gravi 
quanto  più  ardente  era  stata  in  lui  l'aspirazio- 
ne sentimentale.  Il  giorno  che  egli  si  trovò  e- 
sposto  ad  una  seduzione  come  quella  della  si- 
gnora Woiwosky,  il  suo  sconforto  si  disperse. 
Non  che  egli  non  avesse  resistito:  ma  la  sua 
resistenza  dipese  soltanto  dalla  naturale  dub- 
biezza, dalla  tendenza  a  troppo  considerare, 
dall'abituale  contrasto  fra  la  riflessione  e  la 
risoluzione. 

Il  primo,  l'istintivo  sentimento  che  ogni 
donna  gl'incuteva  era  una  specie  d'indefinibile 
paura:  egli  si  sentiva  dinanzi  ad  un  essere  di- 
verso, sconosciuto  e  per  ciò  stesso  formidabile. 
L'apprensione  era  così  forte  che  gl'impediva 
di  fissarne  l'oggetto;  ma  a  ciò  contribuiva  an- 
cora quell'istinto  tutto  suo  che  lo  faceva  rifug- 
gire dalla  realtà  e  rifugiare  nel  mondo  delle 
immagini  e  delle  idee.  Egli  non  guardava  le 
donne  accanto  alle  quali  si  trovava,  ne  riceveva 
un'impressione  d'assieme  che  poi  elaborava  nel 
profondo  della  mente,  spendendovi  intorno 
pitte  le  ricchezze  della  fantasia.  L'impressione 

fondo  ^*^^1^  ®^*^  P^^  ^^^^  ^^^  punto  d'appoggio  per 
1  la  scalata  ai  cieli  fittizii;  quando  ne  ridi- 
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scendeva,  si  sentiva  oppresso  come  fuori  del- 
l'atmosfera necessaria  al  mantenimento  della 
vita.  Tutte  le  donne  erano  pertanto  belle  in 
qualche  modo  ai  suoi  occhi,  poiché  tutte  gli 
davano  la  spinta  ad  una  raffigurazione  perfet- 
ta; tutte  erano  indegne  perchè  nessuna  poteva 
rispondere  compiutamente  alla  perfezione  i- 
deata.  Quando  incontrò  la  Woiwosky,  si  pro- 
dusse il  consueto  fenomeno.  Egli  non  osò 
guardarla,  apprese  del  suo  fascino  appena 
quel  tanto  bastevole  ad  operarne  la  sublima- 
zione, si  saturò  di  seduzione  pensata;  ma  nel 
punto  che  l'operazione  inversa  stava  per  ini- 
ziarsi, qualcosa  di  nuovo  sopravvenne  a  pro- 
durre un  risultato  diverso. 

Fra  quei  due,  le  parti  si  erano  presto  dia- 
metralmente invertite:  la  donna  aveva  anti- 
cipato l'appagamento  dell'aspirazione  che,  ti- 
mido, ombroso,  inerte,  Ermanno  non  confes- 
sava nettamente  neanche  a  se  stesso.  Egli  aveva 
come  la  sorda  coscienza  dei  pericoli  ai  quali 
andava  incontro,  della  menomazione  che  avreb- 
be patita  scendendo  dalle  vette  di  quella  sua 
solitudine.  Ma  la  seduzione  era  irresistibile; 
il  bisogno  d*un  affetto,  la  sete  dei  baci  si  erano 
in  lui  subitamente  risvegliati  ed  imposti  con  la 
rivincita  dei  sensi,  della  forza  \dtale  trasmessa- 
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gli  dalFeredità  paterna;  e  senza  più  discutere, 
senza  più  resistere  egli  s'abbandonò  a  quella 
dolcezza  nuova,  rifacendosi  delle  titubanze  e 
delle  esitazioni  con  l'impeto  che  era  da  pre- 
vedere. 

Quando  si  ricordano  i  pensieri,  i  sentimenti, 
i  proponimenti  nutriti  in  altri  tempi  e  si  para- 
gonano ai  nuovi  clie  la  diversa  realtà  conse- 
guita suggerisce,  par  d'essere  propriamente  un 
tutt'altro  individuo,  tanto  il  passato  è  incon- 
ciliabile col  presente.  La  rivoluzione  operatasi 
nella  sua  esistenza  aveva  dato  ad  Ermanno 
Raeli  questo  sentimento,  in  fondo  penoso,  an- 
che quando  la  mutazione  avviene  o  si  crede 
che  avvenga  in  meglio.  Dove  egli  aveva  visto 
tutto  nero,  la  luce  più  gioconda  irraggiava; 
dove  aveva  di  tutto  disperato,  la  speranza, 
qualche  cosa  di  più,  la  realtà,  gli  sorrideva. 
Aveva  creduto  che  i  suoi  giorni  sarebbero 
scorsi  fra  gli  studii  più  severi  ed  astrusi,  e  il 
mondo  lo  travolgeva  nel  turbine  delle  sue  più 
potenti  distrazioni.  Aveva  negato  l'amore...  e 
credeva  in  esso?  Oh,  se  credeva  ai  suoi  rapi- 
menti ed  alle  sue  estasi!  Non  viveva  ormai 
d'altro. 

Il  pericolo  di  simili  reazioni  interiori  con- 
siste nella  possibilità  che  si  compiano  propor- 
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zioiialmeiite  airazioiie  iniziale,  e  che  ad  un 
eccesso  risponda  l'eccesso  contrario.  Se  Erman- 
no Raeli  non  fosse  stato  così  profondamente 
scettico,  non  sarebbe  divenuto  così  ciecamente 
fiducioso;  se  si  fosse  fatto  un  più  equo  giudizio 
delle  cose  e  della  vita,  non  avrebbe  offerto  il 
tesoro  della  sua  verginità  sentimentale  alla  pri- 
ma donna  incontrata  per  via. 

Stefania  Woiwosky  ne  era  degna?  Ogni  don- 
na che  accorda  liberamente  sé  stessa  all'amore 
d'un  uomo  è  degna  di  quest'amore;  la  quistio- 
ne  che  rimane  aperta  è  di  sapere  che  cosa  l'uo- 
mo s'aspetta  da  lei...  Non  più  giovanissima, 
vissuta  in  un  ambiente  dove  i  freni  morali 
sono  molto  rallentati,  avendo  seguito  Tunica 
legge  del  proprio  piacere,  quella  Slava  ardente 
e  spregiudicata  non  poteva  dare  ad  Ermanno 
Raeli  ciò  che  egli  se  ne  riprometteva.  Nel  pri- 
mo momento,  come  sempre  avviene,  ella  era 
stata  vinta  dalla  bellezza  fisica  del  giovane.  Or- 
dinariamente, l'ignoranza  del  vero  carattere 
della  persona  verso  cui  ci  sentiamo  spinti  è  cor- 
retta dall'immaginazione  che  ce  lo  rappresenta 
quale  lo  desideriamo,  e  che  ci  espone  più  tardi, 
dinanzi  alla  rivelazione  di  ciò  che  è  nel  fatto, 
meglio  a  disinganni  che  a  compiacimenti.  Per 
la  signora  Woiwosky  cotesto  miraggio  antici' 
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palo,  che  la  realtà  non  avrebbe  smentito,  non 
era  da  temere  —  o  da  sperare;  —  e  se  ella  re- 
stò molto  stupita  quando  il  carattere  di  Er- 
manno le  si  rivelò,  la  sua  meraviglia  fu  del 
genere  di  quelle  clie  si  provano  dinanzi  alle 
cose  strane  ed  impensate.  Quel  giovane  in  cui 
ella  aveva  apprezzato  il  fascino  personale,  lo 
strano  miscuglio  di  forza  e  di  delicatezza,  pos- 
sedeva anche  un'anima  delle  più  squisitamen- 
te sensibili  ed  uno  spirito  dei  piìi  complicati. 
Era  troppo  piìi  che  ella  non  chiedesse! 

Preso  dalle  dolcezze  della  nuova  vita,  Er- 
manno aveva  finito  naturalmente  col  rimpian- 
gere il  tempo  nel  quale  si  era  ostinato  a  negarle; 
per  ciò  stesso,  dinanzi  alla  felicità  presente, 
non  aveva  l'agio  di  considerare  come  e  donde 
fosse  venuta;  tremava  piuttosto  che  se  ne  an- 
dasse, e  quasi  le  negava  fede  perchè  gli  pareva 
troppo  grande.  In  questa  condizione  dell'animo 
la  facilità  con  la  quale  quella  donna  gli  si  era 
data  non  prese  ai  suoi  occhi  il  senso  inquie- 
tante che  altri  avrebbero  potuto  trovarvi,  di- 
ventò anzi  un  titolo  di  più  alla  sua  gratitu- 
dine. Tutto  era  per  lui  ragione  d'amarla, 
ed  egli  l'amò  con  la  veemenza  del  tempera- 
mento paterno  accresciuto  dalla  lunga  castità, 
e  con  tali  invenzioni  di  sentimento,  con  tanta 
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squisitezza  di  pensieri,  con  tanta  poesia  d'e- 
spressione, che  ella,  avvezza  ad  un  mondo  mol- 
to diverso,  ne  restò  stupefatta  ed  estasiata, 
benché  senza  troppo  capirle. 

Da  ambe  le  parti  l'equivoco  fu,  sulle  prime, 
delizioso;  ma  durò  poco.  Al  totale  abbandono 
dell'essere  suo  Ermanno  si  veniva  accorgendo 
che  non  era  risposto  con  eguale  effusione;  che 
quella  donna  stretta  al  suo  fianco  restava  molto 
lontana  da  lui,  piiì  lontana  che  se  migliaia  di 
miglia  li  separassero...  Come  da  un  orlo  indi- 
feso egli  scorse  allora  un  abisso  vertiginoso: 
ma  la  stessa  enormità  del  pericolo  gl'infuse  un 
senso  di  sicurezza.  Sentiva  che  il  disinganno 
gli  sarebbe  riuscito  fatale,  che  aggiunto  alle 
amarezze  sofferte  avrebbe  esercitato  un'in- 
fluenza decisiva  su  tutta  la  sua  vita;  e  preso 
da  un?  paura  crescente  dinanzi  ai  sintomi  di 
freddezza  e  di  fastidio  che  Stefania,  già  stanca 
di  rappresentare  una  parte  non  sentita,  non 
riesciva  piìi  a  nascondere,  cercava  di  persua- 
dersi di  aver  visto  male,  di  essersi  ingannato, 
di  diventar  troppo  esigente,  di  mancare  d'e- 
quilibrio... Se  il  fanciullo  che  chiude  gli  occhi 
dinanzi  al  pericolo  crede  di  sottrarvisi,  ciò  av- 
viene perchè  il  pericolo  in  tanto  esiste  per  lui 
in  quanto  se  lo  vede  dinanzi;  sopprimendone 
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la  percezione  egli  stima  di  averlo  realmente 
soppresso.  Per  le  nature  nelle  quali  l'immagi- 
nazione ha  uno  sviluppo  esuberante,  un  simile 
fenomeno  si  riproduce  frequentemente  anche 
nell'età  nella  quale  la  ragione  potrebbe  inter- 
venire a  far  sentir  la  sua  voce;  ed  Ermanno, 
che  non  poteva  più  illudersi,  negava  talvolta 
la  stessa  evidenza. 

Furono,  sul  principio,  malintesi  futili  in  ap- 
parenza, a  proposito  di  incidenti  volgari:  una 
parola  interpretata  in  vario  senso,  un  diverso 
modo  di  vedere;  ma  che  intanto  rivelavano  la 
nativa  impossibilità  della  comprensione  reci- 
proca. Ciò  nondimeno,  Ermanno  non  poteva 
decidersi  a  rassegnarsi;  e  con  l'inconfessato 
convincimento  della  inutilità  dei  suoi  sforzi 
tentava  di  leggere  in  fondo  al  cuore  di  quella 
Sfinge,  nella  lusinga  di  trovarvi  qualche  cosa 
alla  quale  aggrapparsi.  Ma  più  egli  insisteva 
nella  disperata  ricerca,  più  la  stanchezza  di  lei 
aumentava.  Con  una  maggiore  e  più  lunga  pra- 
tica della  vita,  ella  vedeva  che  era  impossibile 
durare  in  quell'equivoco,  ed  aspettava  che  egli 
stesso  se  ne  fosse  persuaso  proponendole  di 
separarsi  con  ima  buona  stretta  di  mano,  da 
persone  di  spirito.  Dinanzi  alla  strana  ostina" 
zione  di  Ermanno,  fu  anche  tentata  di  pren- 
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dere  l'iniziativa  della  separazione  come  aveva 
già  presa  quella  dell'accordo,  e  di  dichiarargli 
lealmente  che  voleva  riacquistare  la  propria 
liliertà;  un  istintivo  sentimento  di  rispetto  per 
l'intuita  superiorità  di  quell'anima  la  arrestò. 
Allora  i  malintesi  divennero  più  grandi,  scop- 
piarono piìi  frequenti,  finche  un  giorno  egli 
vide*  'compiersi  una  cosa  abominevole,  che 
come  un  turbine  spense  l'ultima  sua  illusione. 
Quella  donna  che  aveva  appartenuto  a  lui,  a 
cui  egli  aveva  creduto  come  alla  stessa  Fede, 
si  era  data  ad  altri:  semplicemente,  studiata- 
mente, per  capriccio,  come  gettava  via  i  guanti 
ancora  freschi  per  i  nuovi,  ella  lo  aveva  ab- 
bandonato per  un  altro...  La  repentina  rivela- 
zione di  quella  infamia  diede  una  scossa  ter- 
ribile al  suo  spirito.  Non  crederla,  era  impossi- 
bile ;  ribellarvisi,  inutile  :  il  fatto  esisteva,  bru- 
tale, mostruoso.  Tutte  le  dolcezze,  tutte  le  spe- 
ranze, tutte  le  promesse,  quell'intima,  quella 
lunga,  quell'indissolubile  unione:  tutto  era  fi- 
nito. Fra  loro,  dopo  ciò  che  erano  stati  l'una 
per  l'altro,  nulla  esisteva  più  di  comune  :  erano 
diventati  due  estranei,  come  prima,  più  di  pri- 
ma. Un  momento,  egli  provò  la  tentazione  di 
tornare  da  lei,  di  supplicarla,  di  scongiurarla, 
di  riprenderla  fra  le  sue  braccia,  di  evocare 
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gl'istanti  volati,  di  rivelarle  l'abisso  che  gli 
scavava  dinanzi,  di  fargliene  misurare  la  pro- 
fondità, di  chiederle  in  ginocchio  che  gli  sten- 
desse la  mano,  che  non  lo  spingesse  a  perdersi, 
a  negare,  a  bestemmiare  la  fede,  l'amore.... 
L'amore?  E  ad  un  trato  la  mài  repressa  ribel- 
lione insorse  dentro  di  lui.  Era  dunque  quel- 
lo l'amore!  Che  disgusto,  che  nausea!...  In  al- 
to e  in  basso  della  scala  sociale,  brutalmente 
confessato  o  ipocritamente  nascosto,  venduto 
o  concesso,  a  prezzo  di  denaro  o  di  lagrime 
o  di  sangue,  null'altro  esisteva  tranne  che 
l'appagamento  dell'appetito  bestiale.  Egli  non 
era  stato  amato,  ma  non  aveva  amato  neppure. 
Riconosceva  finalmente  la  sua  illusione,  l'in- 
ganno di  qualche  cosa  che  era  soltanto  dentro 
se  stesso,  nella  sua  immaginazione,  nel  suo  de- 
siderio, nella  sua  pazzia,  e  che  mai,  mai,  a- 
vrebbe  potuto  afferrare... 

Una  crisi  violenta  ne  segui.  Come  reazione 
voluta,  provocata,  gustata  con  malsano  compia- 
cimento, sostenuta  dalla  esuberante  vitalità,  e- 
gli  si  buttò  a  capo  fitto  in  una  vita  di  pazzi  pia- 
ceri e  di  amori  senza  domani;  trovò  una  specie 
di  furibonda  voluttà  nel  profanare,  nel  deri- 
dere, nel  macchiare  di  fango  i  suoi  assurdi 
ideali.  Di  quella  crisi  fu  per  morire.  Nondi- 
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meno  guarì;  ma  il  suo  sguardo  serbò  per  sem- 
pre l'attonita  immobilità  di  chi  ha  visto  spa- 
lancarglisi  la  terra  dinanzi  ;  e  una  ruga  precoce, 
indelebile  traccia  della  tempesta,  solcò  la  sua 
fronte. 


rv. 


Quando  Ermanno  Radi  tornò  a  Palermo, 
dopo  parecchi  anni  di  assenza,  la  sua  vita  ri- 
prese a  scorrere  sola,  monotona,  come  una 
volta.  Nessuno,  o  ben  pochi,  sospettavano  ciò 
che  era  avvenuto  nell'animo  suo;  a  giudicarne 
dagli  atti,  nulla  sembrava  mutato  in  lui:  la 
sua  tristezza,  il  suo  mutismo,  la  sua  misantro- 
pia erano  antichi.  Agli  occhi  degli  indifferenti 
egli  non  aveva  nulla  di  particolarmente  in- 
teressante: era  un  giovine  dovizioso,  di  buona 
nascita,  molto  intelligente,  ma  incerto  ancora 
della  via  da  seguire,  e  forse  per  ciò  di  porta- 
menti alquanto  singolari. 

Fra  le  rare  persone  la  cui  compagnia  egli 
talvolta  non  disdegnava,  il  conte  Giulio  di  Ver- 
dara  occupava  il  primo  posto.  Era  un  carattere. 
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nelle  sue  manifestazioni  esteriori,  totalmente 
opposto  a  quello  di  lui;  ma,  sotto  al  sorriso 
canzonatore  che  gli  errava  sulle  labbra,  die- 
tro le  professioni  di  scetticismo  egoistico,  si 
nascondeva  un  gran  fondo  di  bontà  e  di  retti- 
tudine. Avviatosi  per  la  carriera  diplomatica, 
l'aveva  sul  più  bello  troncata,  come  se  l'abito 
della  riserva  e  della  finzione  che  essa  fa  con- 
trarre repugnasse  troppo  a  quello  spirito  fran- 
co nonostante  l'apparente  contraddizione  fra  le 
teorie  professate  e  la  pratica.  Datosi  ad  opera- 
zioni di  grande  commercio,  egli  sosteneva  per 
esempio  che  l'onestà  è  una  blqgue,  che  il  pri- 
mo istinto  dell'uomo  consiste  nella  frode  e 
nella  rapina;  ciò  non  impediva  intanto  che, 
per  suo  proprio  conto,  egli  fosse  onesto  fino 
allo  scrupolo,  e  buono  fino  a  danneggiare  i 
proprii  interessi  quando  c'era  un  interesse  al- 
trui da  rispettare. 

Giulio  di  Verdara  ed  Ermanno  Raeli,  inten» 
dendosi  nel  fondo,  tolleravano  la  loro  diversità 
esteriore;  ma  i  loro  incontri,  per  la  stessa  na- 
tura deJle  loro  occupazioni,  non  erano  frequen- 
ti. Il  conte  aveva  preso  moglie  durante  l'assenza 
di  Ermanno;  questi,  nella  sua  avversione  a  co- 
noscere nuova  gente,  aveva  evitato  una  presen- 
tazione spesso  proposta.  Doveva  però  darsi  pre- 
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Sto  una  circostanza  da  metterlo  nell'impossi- 
bilità di  schivarsi. 

Dalla  sua  peregrinazione  per  i  musei  di  Eu- 
ropa egli  aveva  portato  un  nuovo  gusto  per  le 
opere  delle  arti  figurative,  e  lasciata  da  canto 
la  filosofia,  si  era  dato  ad  uno  studio  sulla 
scuola  siciliana  di  pittura,  segnatamente  sul 
Monrealese.  La  figura  di  questo  artista  forte, 
originale,  precorritore  del  proprio  tempo  e  di 
tanto  superiore  alla  fama  conseguita,  lo  aveva 
particolarmente  sedotto.  Aveva  fatto  il  giro  del- 
l'isola per  vederne  tutte  le  opere,  ed  a  Palermo 
quando  lasciava  il  suo  grazioso  pianterreno 
del  corso  Alberto  Amedeo,  passava  le  sue  gior- 
nate fra  la  Biblioteca  comunale  e  il  Museo  na- 
zionale, attorno  agli  scritti  su  Pietro  Novelli 
ed  alle  pitture  di  lui. 

Un  giorno  che  stava  appunto  per  recarsi  al 
Museo,  il  conte  di  Verdara  gli  fece  pervenire 
un  biglietto,  nel  leggere  il  quale  Ermanno  non 
potè  frenare  un  movimento  di  contrarietà. 
((  Mio  caro,  ))  scriveva  Giulio,  col  suo  abituale 
tono  disinvolto  e  scherzoso,  ((  mi  piove  sul  capo 
un'amica  di  mia  moglie,  a  cui  bisogna  fare  gli 
onori  della  città.  Io  che  mi  rammento  quant'era 
seccante  Cicerone  a  scuola,  vorrei  salvarle,  mia 
moglie  e  l'amica,  dai  ciceroni  di  piazza.  E  quan- 


Capitolo  IV  G3 

to  a  me,  la  mia  ignoranza  è  tale,  che  non  so  se 
il  Monrealese  è  di  Partinico.  Poiché  tu  invece 
conosci  i  Filippini  a  memoria,  sarai  cosi  ama- 
bile da  trovarviti  oggi  all'una?  Grazie  e  scusa.» 
Ad  un  in\'ito  così  motivato  Ermanno  non 
poteva  e  non  volle  sottrarsi;  nondimeno  si 
mise  in  cammino  con  un  senso  di  mal  frenato 
fastidio.  Sennonché,  giunto  all'Olivella,  ap- 
pena entrato  nel  primo  cortile,  dimenticò  pie- 
namente quel  malumore  e  la  sua  causa.  Al 
pensiero  aborrente  dell'attuale  realtà  i  ricordi 
e  le  evocazioni  dei  mondi  sepolti  sono  un  gra- 
to rifugio.  Fra  quelle  antiche  rovine  Ermanno 
ritrovava,  se  non  la  gioia,  almeno  un  compia- 
cimento sereno.  Il  Tritone  del  Cinquecento, 
in  groppa  al  delfino  guizzante,  distendeva  in 
alto  le  braccia  ad  imboccare  la  involucrata 
buccina;  tutt'intorno,  le  iscrizioni  greche,  ara- 
be e  medievali;  le  porte  intagliate  dell'antico 
Ospedale,  i  sarcofaghi,  le  stele  ed  ogni  sorla  di 
marmi  logori  e  scuri.  In  quel  silenzio,  in  quella 
solitudine,  quelle  pietre  mutilate  si  animavano 
agli  occhi  di  Ermanno,  ridicevano  antiche  sto- 
rie di  splendori  e  di  miserie,  attestavano  con  la 
loro  sola  presenza  l'eterna  vanità  delle  uma- 
ne vicende;  ma  la  conferma  che  le  cose  este- 
riori danno  ai  nostri  concetti  più  tristi  non  è 
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per  se  stessa  una  specie  di  strana  ma  profonda 
soddisfazione?...  L'attrattiva  d'una  grande 
poesia  era  per  lui  in  quei  ruderi  dai  quali  or- 
dinariamente si  rifugge  attristati  ed  oppressi; 
le  voci  delle  generazioni  tramontate  riecheggia- 
vano ancora  lì  in  mezzo,  ed  era  come  se  le  i- 
scrizioni  non  fossero  scolpite  nella  fredda  pie- 
tra, ma  sussurrate  da  qualche  voce  misteriosa, 
dai  morti  dei  vuoti  sarcofaghi. 

«  Ti  sei  allontanato  da  quanto  in  vita  era  agli  occhi 
tuoi  più  caro;  hai  lasciato  il  mondo  e  pivi  non  tornerai 

finché  Iddio  non  ridesti  le  sue  creature.  Nessuno  spera 
vederti,  e   pur   tu   stai   vicino. 

Il  tuo  viso  ogni  di  si  logora  eri  ogni  notte;  l'amor 
tuo  non  si  svela,  e  pur  tu  ami. 

Scenda  sopra  di  te  la  pace  di  Dio,  finche  sorga  in 
Oriente  il  sole,  finche  tremoli  una  veltina  sugli  alti  rami 
dcliarak  )). 

Questi  versetti  d'un  frammento  d'iscrizione 
araba  furono  i  primi  che  Ermanno  Raeli  spie- 
gò quando,  all'arrivo  di  Giulio  di  Verdara  e 
delle  signore,  la  comitiva  cominciò  il  suo  giro. 
La  contessa  Rosalia  di  Verdara  poteva  avere, 
a  quel  tempo,  poco  piìi  di  trent'anni.  Alta, 
slanciata  e  flessuosa  come  un  ramo  di  palma, 
bruna  dalla  carnagione  leggermente  dorata, 
dagli  occhi  vivi  e  profondi,  ella  univa  la  sim- 
patia del  più  puro  tipo  siciliano  alla  seduzione 
e  allo  spirito  di  una  Parigina.  Tutto  in  lei  ri- 
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velava  la  gran  signora  di  razza:  l'agevole  sicu- 
rezza di  sé,  la  padronanza  che  esercitava  din- 
torno, la  distinzione  del  tratto,  il  modo 
di  dire  le  minime  cose.  Prima  ancora  che  suo 
marito  avesse  pronunziato  il  nome  di  Erman- 
no, ella  aveva  liberato  il  braccio  dal  mantello 
che  ricopriva  l'abito  di  velluto  e  gros  grain 
rosso  bruno,  e  chinato  amabilmente  il  capo  sul 
quale  portava  una  capottimi  analoga,  guarnita 
di  un  grosso  colibrì  bianco,  aveva  stesa  la 
mano: 

—  Bisogna  che  le  mie  amiche  vengano  quag- 
giù sin  da  Parigi  perchè  io  abbia  il  piacere  di 
fare  la  sua  conoscenza?...  —  E,  senza  lasciar- 
gli il  tempo  di  replicare,  lo  aveva  a  sua  volta 
presentato  alla  giovane  compagna:  —  La  si- 
gnorina Massimiliana  di   Charmory. 

All'inchino  di  Ermanno,  costei  aveva  rispo- 
sto con  una  breve  mossa  del  capo;  poi  la  visita 
era  incominciata. 

Intanto  che  sì  girava  sotto  i  portici  e  che 
Giulio  di  Verdara  scherzava  sulle  cose  spiegate 
e  sullo  spiegatore,  la  contessa,  leggermente  in- 
timidita dal  severo  ambiente,  prestava  ad  Er- 
manno un'attenzione  tra  curiosa  ed  inquieta; 
ma  la  signorina  di  Charmory  pareva  interes- 
sarsi soltanto  a  quel  che  vedeva. 

5.  •  Mrmanno  Raeli. 
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Era  un  tipo  di  bellezza  diversa  e  quasi  op- 
posta. Con  un  personaggio  egualmente  slan- 
ciato aveva  la  carnagione  bianca,  i  capelli  d'un 
biondo  cinereo  e  gli  occhi  ceruli  d'una  setten- 
trionale. Sotto  il  suo  costume  ad  ampie  pieghe 
di  vigogna  azzurra  con  risvolte  di  faille  della 
stessa  tinta,  il  suo  corpo  s'indovinava  appena; 
e  solo  la  vita  sottile  e  le  braccia  perfette  si  mo- 
dellavano. Il  guanto  rovesciato  al  principio  del 
pugno  lasciava  vedere  la  giuntura  della  mano, 
agile,  nivea,  solcata  dagli  esili  filetti  azzurri 
delle  vene,  e  sotto  l'ombra  del  cappellino  ro- 
tondo a  larghe  falde  con  un'ala  rossa,  risalta- 
vano i  delicatissimi  lineamenti,  la  levigatezza 
marmorea  delle  tempie,  la  magrezza  sana  delle 
guance,  la  freschezza  rosea  delle  labbra  sboc- 
ciate sul  pallore  del  viso,  la  grazia  del  mento 
che  pareva  fosse  stato  accarezzato  dal  pollice 
esperto  d'uno  scultore  innamorato.  Ella  aveva 
un  modo  di  atteggiarsi,  con  le  braccia  un  poco 
allargate,  con  le  palme  delle  mani  appena  ri- 
volte in  fuori,  che  ricordava  certe  figure  an- 
geliche della  scuola  preraffaellesca.  L'espres- 
sione degli  occhi  larghi,  nuotanti  come  in  un 
fluido  e  quasi  perduti  dietro  una  visione  di 
cose  lontane,  compiva  quel  tipo  di  bellezza  nor- 
dica,  ma  non  fredda.   Accanto   alla   contessa 
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di  Verdara  acquistava  risalto  —  e  ne  dava. 
Una  era  la  grazia  capricciosa,  la  simpatia  vi- 
vace, la  spigliata  fantasia;  l'altra  era  lo  stesso 
candore,  la  stessa  purezza  fatta  persona.  Così 
com'erano,  la  loro  gioventù,  la  loro  freschezza, 
la  loro  eleganza  formavano  un  forte  contrasto 
con  la  vecchiezza  cadente  del  luogo  nel  quale 
si  aggiravano.  Nulla  era  fatto  per  impressio- 
nare pili  di  quelle  figure  di  donna  adorne  di 
tutte  le  ricercatezze  dell'ultima  moda,  fra  gli 
scomposti  avanzi  di  tempi  remotissimi;  l'ef- 
flusso odoroso  che  esse  si  lasciavano  dietro, 
nell'atmosfera  leggermente  ammuffita  del  Mu- 
seo; il  suono  argentino  delle  loro  voci,  nel  si- 
lenzio dei  corridoi;  la  vivacità  dei  loro  movi- 
menti, nella  rigidezza  cadaverica  degli  allinea- 
ti e  polverosi  vecchiumi. 

Ermanno  comprendeva  le  due  figure  nella 
sua  attenzione  per  gli  oggetti  circostanti,  come 
se  il  Museo  si  fosse,  da  un  giorno  all'altro,  ar- 
ricchito di  due  nuovi  oggetti;  notava  il  contra- 
sto, ma  con  lo  stesso  disinteresse  col  quale  giu- 
dicava le  differenze  di  due  quadri  di  scuola 
diversa...  Egli  compiva  con  tutta  coscienza  il 
suo  ufficio  di  guida,  nonostante  gli  epigrammi 
del  conte,  che  facendo  spesso  sorridere  ìa  co- 
mitiva contribuivano  a  sciogliere  l'inevitabile 
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freddezza  di  un  primo  incontro.  Più  il  giro 
si  prolungava,  più  la  curiosità  con  la  quale  la 
contessa  guardava  intorno  fra  quelle  rovine 
diveniva  inquieta;  ma  la  signorina  di  Cliar- 
mory  mostrava  di  prendere  un  sempre  maggio- 
re interesse  a  lutto  quanto  vedeva,  rivelando 
nei  suoi  giudizii  e  nelle  sue  stesse  domande 
molta  intelligenza  dell'arte  e  della  storia  ed 
una  speciale  preparazione  alla  visita  che  stava 
compiendo. 

—  E  i  quadri  del  Monrealese?  —  domandò 
quando,  finito  il  giro  delle  gallerie  e  delle  sale 
del  primo  piano,  stavano  per  passare  al  supe- 
riore. 

La  sua  voce  era  dolce  e  sommessa,  quasi  eco 
di  un'armonia  lontana. 

—  Ci  saremo  a  momenti,  —  rispose  Erman- 
no con  visibile  compiacimento  per  quell'inte- 
resse dimostrato  verso  il  suo  artista  prediletto; 
e  intanto  che  la  contessa  s'indugiava  un  poco 
dinanzi  al  trittico  del  Van  Eyck,  il  capolavoro 
del  Museo,  egli  rappresentava  alla  signorina 
di  Charmory  le  qualità  che  distinguono  la  pit- 
tura di  Pietro  Novelli. 

—  Freschezza  di  tavolozza,  scrupolo  di  ve- 
rità spinto  talvolta  a  qualche  eccesso,  prefe- 
renza per  le  proporzioni  grandiose,  intensità 
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d'espressione  nella   figura   umana:    questi  mi 
sembrano   i   suoi   caratteri  piìi   salienti... 

La  giovane  Francese  l'aveva  ascoltato  senza 
guardarlo,  chinando  di  tratto  in  tratto  il  capo. 
—  Non  lo  chiamano  il  Raffaello  di  Sicilia?  — 
domandò   quando   Ermanno   ebbe   finito. 

—  A  torto  quanto  allo  stile:  a  ragione 
quanto  al  valore. 

E  dinanzi  alla  figura  dell'artista  —  un  viso 
scarno,  dagli  occhi  espressivi,  dalla  piccola 
barba  a  punta  spiccante  sul  bianco  d'un  grande 
collare  alla  spagnola  —  egli  si  fermò  un  poco. 

—  È  stato  l'ultimo  dei  grandi  pittori  sicilia- 
ni; Antonello  da  Messina  fu  il  primo.  La  sto- 
ria della  nostra  pittura  si  riassume  in  questi 
due  nomi.  Di  Antonello  il  Monrealese  non  ha 
però  la  fama.  Gli  nocque  forse  l'esser  vissuto 
sempre  nella  sua  isola,  il  non  aver  potuto  al- 
largare il  campo  dei  suoi  studii.  Ed  è  morto 
giovane,   anche  in  questo   simile  a  Raffaello. 

Ermanno  parlava  pianamente,  fissando  il 
ritratto  con  una  specie  d'involontaria  commo- 
zione. Con  la  forza  della  simpatia  che  metteva 
in  tutte  le  cose,  era  in  certo  modo  come  se  ri- 
vivesse la  vita  dell'antico  artista,  come  se  sof- 
frisse un  poco  delle  sofferenze  che  supponeva 
provate  da  lui:  e.  in  fondo,  quel  destino  abor- 


70  Ermanno    Raeli 


tito,  quell'ingegno  potenzialmefnte  forte  ma 
non  espresso  del  tutto  nonostante  l'assiduo 
seguimento  di  uno  scopo  preciso,  non  offri- 
va qualche  somiglianza  col  suo?  Egli  metteva 
dunque  un  interesse  quasi  personale  nel  par- 
lare di  lui,  nel  rimpiangerne  la  sorte;  però, 
pentito  di  essersi  lasciato  trascinare,  tacque 
ad  un  tratto. 

Dopo  un  istante  di  silenzio,  e  quasi  seguen- 
do il  filo  di  quel  pensiero,  la  signorina  di  Char- 
mory  disse,  con  l'accento  francese  che  era  sulle 
sue  labbra  una  nuova  grazia: 

Muor   giovane    colui    che   al   cielo   è    caro... 

Ermanno  fissò  un  momento  lo  sguardo  su 
lei.  La  citazione  del  verso  greco  nella  tradu- 
zione italiana,  da  parte  di  una  fanciulla,  d'una 
straniera,  non  era  certo  cosa  molto  comune; 
meno  comune  ancora  l'espressione  di  gravità 
e  quasi  di  tristezza  con  la  quale  ella  condivi- 
deva il  suo  modo  di  sentire. 

—  Amici  miei,  —  esclamò  allora  la  contessa 
di  Verdara,  —  voi  siete  funebri!  Il  signor 
Raeli  ha  trovato  uifa  collaboratrice  in  Ma- 
xette!... Per  me,  dichiaro  umilmente  che  co- 
testo Monrealese  ha  un'aria  molto  antipatica! 

—  Ammesso  che  sia  lui!  —  osservò  il  conte 
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Giulio.  —  il  Vaii  Eyck  non  è  poi  certo  che  sia 
del  Van  Eyck! 

—  Non  si  attribuisce  al  Mabuse?  —  doman- 
dò la  signorina  di  Charmory  evitando  lo  sguar- 
do di  Ermanno,  cui  la  domanda  pareva  nondi- 
meno diretta. 

—  Se  non  è  del  Cornelissen...  —  rincarò  suo 
malgrado  quest'ultimo. 

—  Oh,  fatemi  un  poco  il  piacere!  —  escla- 
mò allora  la  contessa,  stringendosi  nelle  spalle 
con  un  moto  graziosissimo. 

—  E  quell'atlaccapanni..  di  che  secolo  è?... 
—  disse  a  sua  volta  il  conte,  serio  serio,  fer- 
mandosi dinanzi  al  gabinetto  della  Direzione 
e  mostrando  l'oggetto  nominato. 

La  visita  al  Museo  finiva  così,  tra  la  finta 
serietà  di  Giulio,  i  sorrisi  della  moglie  e  il  cre- 
scente turbamento  di  Ermanno.  Dinanzi  al 
portone,  dove  la  sua  Victoria  stazionava,  la  si- 
gnora di  Verdara  rinnovò  a]  giovane  erudito 
i  ringraziamenti  per  l'amabilità  della  quale 
aveva  dato  prova. 

—  Si  rammenti,  —  soggiunse  con  intenzio- 
ne, —  che  sono  in  casa  lutti  i  mercoledì..  Ma 
già,  lei  è  tanto  severo  con  noi  povere  donne!... 
Che  cosa  le  abbiamo  fatto?...  Ad  ogni  modo. 
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se  i  quadri  la  interessano,  le  mie  buone  amiche 
affermano  che  mi  dipingo!  E  grazie,  ancorai... 

Un  poco  confuso  da  quelle  parole,  dal  tono 
leggermente  canzonatorio  col  quale  erano  state 
pronunziate,  Ermanno  le  porse  la  mano  per 
aiutarla  a  salire  in  carrozza  ;  e,  come  fu  la  volta 
della  signorina  di  Charmory,  questa  s'inchinò 
un  poco  dinanzi  a  lui,  ma  senza  accettare  l'ap- 
poggio ch'egli  le  offriva. 

Il  legno  era  già  scomparso  in  fondo  alla  via 
Bara,  che  Ermanno,  fermo  sul  marciapiedi,  lo 
cercava  ancora  con  gli  occhi. 


V. 


La  contessa  Rosalia  di  \  erdara  abitava  un 
elegante  villino  in  fondo  al  viale  della  Libertà, 
cosi  rapidamente  popolato  di  tante  costruzioni 
graziose.  La  fabbrica  era  condotta  su  quella 
maniera  arabo-normamio-sicula  che,  nono- 
stante la  mescolanza  dei  tre  elementi,  si  consi- 
dera come  uno  stile  a  parte,  tanto  è  caratteri- 
stica di  tutto  un  felice  periodo  di  civiltà.  In- 
ternamente, la  leggiadra  fantasia  della  padro- 
na di  casa  aveva  messo  da  per  tutto  il  suo  se- 
gno. Linee  spezzate,  capricciose,  ma  armoniche 
nella  loro  apparente  confusione;  moderate 
concessioni  al  gusto  modernissimo  per  il  bibe- 
lot  antico  od  esotico,  ricchezza  sobria  di  stoffe 
e  di  mobili,  larga  parte  fatta  all'arte  contem- 
poranea:  erano  questi  i  caratteri  che  davano 
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un'impronta  particolare  alla  casa  della  con- 
tessa. 

Bisognava  vederla  in  quel  suo  piccolo  re- 
gno- per  poter  giudicarla  al  suo  giusto  valore. 
Aveva  una  di  quelle  fisonomie  mutabilissime 
che  da  un  istante  alFallro  sono  capaci  di  pro- 
durre impressioni  opposte.  Esaminata  a  parte 
a  parte  e  lainutameule,  forse  non  sarebbe  par- 
sa bella:  ma  vista  nelle  sue  sale,  con  l'in-Jerini- 
bile  adattamento  dell'espressione  all'ambien- 
te, negli  abili  di  ricevimento  o  meglio  ancora 
nelle  vesti  da  camera  delle  visite  più  confi- 
denziali, la  irregolarità  dei  suoi  tratti  riusciva 
più  attraente  e  geniale,  la  sua  grazia  più  squi- 
sita, il  suo  spirito  più  brillante  ed  acuto. 

Quel  mercoledì  seguente  alla  visita  del  Mu- 
seo ella  avrebbe  dato  qualche  cosa  per  condi- 
videre tale  sicurezza.  La  forza  dell'interesse 
personale  è  tanta,  e  il  timore  di  non  poterne 
conseguire  la  soddisfazione  nasce  e  s'ingigan- 
tisce così  facilmente,  che  le  cose  sulle  quali  si 
è  fatto  più  grande  e  sicuro  assegnamento  si 
vedono  messe  in  forse  ad  un  tratto.  Un  inte- 
resse ancora  segreto  e  quasi  incosciente  spin- 
geva Rosalia  di  Verdara  ad  assicurarsi  della 
propria  seduzione;  ma,  più  aveva  bisogno  di 
poter   farvi   assegnamento,   più   ne    dubitava. 
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Qualcuna  delle  sue  amiche  che  si  seguivano 
nel  suo  salottino  le  aveva  detto,  in  un  abbrac- 
cio affettuoso  che  era  anche  un  mezzo  di  esa- 
minar da  vicino  la  qualità  del  velluto  del  suo 
abito  nero  a  grembiale  e  quille  di  jais  col  cor- 
petto alla  Watteau.  e  di  calcolare  il  valore  dei 
gioielli  che  ella  portava:  ((  Tu  sei  oggi  un  amo- 
re! »;  ma  quegli  elogi  fatti  con  molta  espan- 
sione non  la  rassicuravano  punto;  piìi  valore 
avrebbero  acquistato  se  fossero  stati  pronun- 
ziati a  mezza  voce,  con  quello  stento  che  in  si- 
mili casi  è  segno  di  sincerità. 

Ermanno  Raeli  sarebbe  venuto  da  lei?  Que- 
sta era  la  domanda  che  ella  si  rivolgeva  mental- 
mente. E  perchè  la  possibilità  di  quella  visita 
le  toglieva  un  poco  della  padronanza  di  se?... 
In  quei  giorni,  la  figura  del  giovane  le  era  più 
d'una  volta  tornata  alla  memoria.  Ella  non 
riusciva  a  spiegarsi  quella  specie  di  enimraa 
vivente,  quell'uomo  nella  pienezza  della  gioven- 
tù che  se  ne  restava  in  una  rigida  clausura,  che 
perseguiva  aride  cose  quando  tutto  gli  avrebbe 
sorriso  dintorno...  0  meglio,  ella  credeva  di 
spiegarselo:  faceva  così  probabilmente  per  a- 
more  di  originalità:  quella  era  la  soluzione  da 
lui  data  al  problema  che  occupa  la  mente  de- 
gli uomini:   rendersi  interessanti!...  Ma,  nello 
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Stesso  tempo  che  si  applaudiva  della  propria 
chiaroveggenza  dalla  quale  era  messa  sulle 
difese,  ella  dava  una  fuggevole  occhiata  al 
grande  specchio  decorato  che  stava  disposto 
vicino  al  suo  seggiolone  favorito... 

Nessuna  delle  sue  visitatrici  avrebbe,  intan 
to,  potuto  sorprendere  nulla  della  lieve  in- 
quietudine che  la  occupava.  In  mezzo  alla  gen- 
te, la  contessa  aveva  tutto  il  suo  brio,  il  suo 
spirito  pili  fresco  e  piìi  vivo;  da  sola  animava 
il  piccolo  mondo  raccolto  intorno  a  se,  met- 
tendo le  sue  conoscenze  in  relazione  tra  loro 
con  garbo  facile  e  accorto,  creando  piccoli 
gruppi  che  di  tanto  in  tanto  faceva  abilmente 
concorrere  e  fondere  quasi  in  un  coro,  par- 
lando ad  ogni  persona  di  ciò  che  poteva  riu- 
scirle più  gradito,  dimostrando  singolarmente 
la  grande  e  rara  virtù  del  sapere  ascoltare.  Sol- 
tanto, ogni  volta  che  il  cameriere  sollevava  la 
cortina,  annunziando  una  nuova  visita,  ella 
porgeva  attento  orecchio  al  nome  pronunziato. 
Ma  andando  incontro  alle  amiche,  stendendo  la 
mano  dal  suo  posto  agli  uomini,  non  dimostra- 
va preferenze:  egualmente  affettuosi  erano  i 
sorrisi  ed  egualmente  cordiali  le  strette  di  ma- 
no. Nondimeno,  quando  fu  annunziata  la  signo- 
rina di  Charmory,  nessuno  si  stupì  vedendo  la 
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padrona  di  casa  alzarsi  vivacemente,  andarle 
incontro  e  baciarla  con  effusione.  Erano  quasi 
due  sorelle;  avevano  fatto  conoscenza  a  Parigi, 
dove  Giulio  di  Verdara  era  stato  qualche  tem- 
po addetto  d'ambasciata;  e  quando  Massimilia- 
na  era  giunta  a  Palermo,  la  contessa  Faveva  ac- 
colta a  braccia  aperte. 

In  Sicilia,  la  signorina  Massimiliana  di 
Cliarmory  era  venuta  con  uno  zio,  il  visconte 
d'Archenval,  che  da  qualche  anno  conduceva 
per  tutte  le  stazioni  climatiche  d'Europa  la 
propria  moglie,  affetta  da  una  malattia  incu- 
rabile. La  zia  di  Massimiliana  era  figlia  del 
duca  Gastone  di  Précourt,  che  non  aveva  ac- 
compagnato i  parenti  nell'isola.  Forse  per  le 
lunghe  sofferenze  della  viscontessa,  o  forse 
anche  per  le  inveterate  abitudini  d'un  cosmo- 
politismo instancabile,  quella  famiglia  pareva 
un  poco  disordinata.  Il  duca  vagabondava  tutto 
l'anno,  ed  era  già  molto  se  di  tanto  in  tanto 
chiedeva,  con  un  secco  telegramma,  notizie 
della  salute  della  figliuola.  Il  visconte  si  era 
subito  fatto  presentare  ai  Circoli,  dove  passava 
le  sue  giornate  e  le  sue  notti  ai  tavolini  ed  ai 
bigliardi,  giocando  disperatamente.  Vero  tipo 
di  viveur,  già  sciupato  a  quarant'anni,  era  di- 
ventato subito  l'idolo  di  una  certa  società  di 
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eleganti,  di  giocatori,  di  clubmen,  che  ne  ave- 
vano fatto  il  loro  modello  e  ne  studiavano  at- 
tentamente i  modi  di  fare,  di  vestirsi  e  di  di- 
scorrere. Al  passeggio,  lo  si  vedeva  sugli  sta- 
ges  di  questo  o  di  quel  signore,  guidare  con 
polso  fermo  e  con  occhio  esperto  un  four  in 
hand;  al  teatro,  la  sua  testa  da  cameo,  incor- 
niciata da  capelli  biondeggianti  che  pare- 
vano incipriati,  s'affacciava  un  poco  per  volta 
da  tutti  i  palchi  dell'aristocrazia,  e  non  c'era 
festa,  o  cerimonia,  o  partita  di  piacere  alla 
quale  mancasse.  Con  questi  gusti  e  queste 
tendenze,  è  facile  spiegare  come,  alla  morte  di 
sua  sorella  vedova  di  Charmory,  l'assumersi  di 
educare  Massimiliana,  rimasta  povera  e  sola, 
non  dovesse  costargli  molto.  Tenerla,  fino  a 
quando  era  possibile,  in  collegio;  lasciarla  poi 
in  compagnia  della  moglie;  questa  era  stata  la 
risoluzione  che  egli  aveva  presa:  risoluzione 
tanto  più  facile,  quanto  la  reciproca  compa- 
gnia che  le  due  donne  si  facevano  lasciava  lui 
più  libero  e  meno  responsabile. 

Però,  a  giudicarne  dalla  loro  vita  di  Paler- 
mo, i  legami  fra  le  due  fanciulle  —  quantun- 
que maritata,  la  viscontessa  d'Archenval  ser- 
bava ancora  l'aspetto  di  una  ragazza  —  non 
parevano  molto  intimi.  La  signorina  di  Char- 
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mory  se  ne  stava  quasi  sempre  con  la  contessa 
di  Verdara,  in  giro  per  la  città,  nei  dintorni, 
o  più  semplicemente  a  pranzo,  al  teatro;  men- 
tre la  zia  usciva  di  rado,  sola,  nella  carrozza 
di  rimessa  che  era  ogni  giorno  a  sua  disposi- 
zione, e  passava  il  suo  tempo  nel  raccoglimento 
un  po'  da  ospedale  deWHótel  des  Palmes.  Quel 
giorno,  appunto,  la  signorina  di  Charmory, 
entrando  nel  salotto  di  Rosalia,  diceva  all'a- 
mica che  la  zia  l'aveva  lasciata  al  cancello,  non 
sentendosi  di  sostenere  la  fatica  d"una  conver- 
sazione. Da  ogni  parte,  allora,  esclamazioni  di 
compianto  si  levarono;  tutti  però  si  dissero  si- 
curi e  quasi  si  portarono  garanti  che  il  clima 
di  Sicilia  avrebbe  compito  il  miracolo  di  re- 
stituire la  salute  a  quella  buona  signora. 

La  conversazione  era  divenuta  generale,  e  la 
contessa  di  Verdara  parlava  a  bassa  voce  con 
la  sua  giovane  amica  che  si  teneva  vicina, 
quando  il  cameriere,  riapparendo,  pronunziò 
il  nome  di  Ermanno  Raeli.  Nell'attenzione  con 
la  quale  il  più  degli  astanti  si  rivoltarono  verso 
l'uscio,  il  breve  sussulto  che  la  contessa  non 
era  riuscita  a  frenare  passò  inosservato.  Molti 
conoscevano,  in  quella  società,  o  personalmen- 
te o  per  fama,  Ermanno  Raeli;  nessuno  avreb- 
be però  immaginato  di  vederlo  spuntare  li  in 
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mezzo.  Si  sapeva  che  era  un  solitario,  un  con- 
templativo, un  filosofo  rifuggente  dal  consorzio 
degli  uomini;  nessuno  lo  aveva  mai  visto  in 
quel  mondo  del  quale  la  sua  nascita  gli  avrebbe 
dischiuse  le  porte.  Nel  concetto  dei  più,  egli 
era  uno  spirito  superiore;  ma,  come  il  ricono- 
scimento della  più  evidente  superiorità  va  sem- 
pre accompagnato  da  qualche  riserva,  che  si 
risolve  in  fondo  nelFattribuire  un'altra  supe- 
riorità a  sé  stessi,  gli  eleganti  raccolti  nel  salot- 
to della  signora  di  Verdara  aspettarono  l'en- 
trata di  Ermanno  Raeli  per  coglierlo  in  fallo 
almeno  nella  scienza  delle  mondanità. 

Essi  restarono  molto  delusi.  La  naturale  ri- 
servatezza dell'indole,  i  lunghi  soggiorni  in 
paesi  stranieri,  che  da  una  parte  l'avevano  ac- 
cresciuta, dandogli  dall'altra  la  pratica  delle 
forme,  facevano  di  Ermanno,  in  società,  una 
persona  irreprensibile,  di  una  compitezza  per- 
fetta e  d'una  riservatezza  di  buon  gusto.  Pas- 
sato il  primo  momento  di  attesa,  visto  che  egli 
si  presentava  come  ogni  altro,  che  sosteneva 
fermamente  gli  sguardi  indagatori  fissati  su 
lui,  che  non  veniva  a  discorrere  di  filosofia  o 
di  estetica  in  una  adunanza  di  signore,  ma  che 
prestava  ugualmente  ascolto  a  tutto  ciò  che  si 
diceva,  mettendo  di  tratto  in  tratto  nel  discorso 
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una  qualche  sua  frase  sobria  ed  originale,  i  cu- 
riosi, disingannati,  tralasciarono  di  osservarlo. 
Anch'egìi,  in  quel  momento,  ricuperava  una 
relativa  libertà  di  spirito.  Uscendo,  il  giorno 
della  visita,  dal  Museo  Nazionale,  non  appena 
lasciata  la  contessa  e  la  sua  giovane  amica, 
egli  si  era  sentito  in  preda  a  un  profondo  e  in- 
definibile turbamento.  In  ogni  stato  dell'animo, 
la  lucidità  è  in  ragione  inversa  della  forza:  più 
un'impressione  è  veemente  meno  è  possibile 
rendersene  conto.  L'effetto  che  quell'incontro, 
dapprima  indifferente-  aveva  finito  col  produr- 
re in  Ermanno,  era  stato  troppo  profondo  per- 
chè egli  potesse  aver  cognizione  di  ciò  che  av- 
veniva in  lui,  e  sceverare  il  timore  dal  piacere, 
lo  stupore  dal  desiderio...  La  sua  mente  non 
era  occupata  se  non  da  immagini:  le  figure 
supremamente  graziose  delle  due  donne  con  le 
quali  egli  aveva  passata  un'ora  di  intellettuale 
intimità.  Durante  tutto  il  tempo  che  era  se- 
guito, egli  aveva  rivissuta  continuamente  quel- 
l'ora, con  la  stessa  intensità  della  prima  volta, 
e  quelle  immagini  impresse  in  lui  tanto  adden- 
tro avevano  finito  con  l'obbiettivarsi,  popolan- 
do, in  luia  specie  di  allucinazione,  la  solitudine 
del  suo  quartierino,  apparendo  fra  mezzo  al 
verde  un  poco  appassito  del  suo  giardino,  se- 

6.  -  Ermanno  Radi. 
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guendolo  nel  suo  studio  e  ponendosi  innanzi 
a  intrattenerlo  con  muti  sorrisi  quando  egli 
tentava  di  distrarsi. 

Un  rivolgimento  si  era  operato  nel  suo  inti- 
mo. Aveva  trascorso  quei  giorni  in  una  specie 
di  fluttuazione  morale,  incapace  com'era  di  re- 
sistere o  di  abbandonarsi  agl'impulsi  dei  quali 
non  si  rendeva  ragione.  Inconsciamente,  quasi 
automaticamente,  in  quello  stesso  pomeriggio, 
aveva  ordinato  al  cocchiere  di  dirigersi  verso 
Porta  Macqueda:  non  aveva  per  nulla  deciso 
di  recarsi  dalla  contessa;  si  proponeva  di  vol- 
tare appena  giunto  dinanzi  alla  sua  villa,  o  di 
passar  oltre.  Com'era  avvenuto,  allora,  che 
dinanzi  al  cancello  avesse  fatto  fermare  la  car- 
rozza?.. Quando  noi  crediamo  d'essere  piìi  in- 
differenti, e  liberi  di  apprenderci  a  un  partito 
piuttosto  che  all'altro,  cerchiamo  dunque  d'in- 
gannarci da  noi  stessi,  ed  il  nostro  partito  è 
già  preso  irrevocabilmente?  O  nei  momenti 
decisivi  qualche  cosa  sorge  dal  fondo  dell'in- 
cosciente per  sospingerci  in  una  certa  via.  co- 
me una  misteriosa  corrente  magnetica  che  sor- 
ga improvvisamente  a  distogliere  dalla  sua  na- 
turale orientazione  l'ago  calamitato? 

La  successione  dei  sentimenti,  in  Ermanno, 
era   stata  rapidissima.   Appena  uscito   dall'in- 


Capitolo   y  83 

certezza,  appena  messo  piede  a  terra,  un  senso 
d'ambascia  erasi  impadronito  di  lui,  un  terrore 
di  andare  incontro  a  qualche  cosa  d'arcano, 
un  pentimento  della  risoluzione  presa  ed  una 
tentazione  imperiosa  di  tornare  indietro.  Se  fos- 
se stato  possibile,  se  il  portiere  non  gli  fosse 
venuto  incontro  cavandosi  rispettosamente  il 
berretto,  egli  avrebbe  obbedito  a  quella  tenta- 
zione. Nitidamente  aveva  scorto  il  motivo  della 
sua  paura:  la  possibilità  che  in  casa  della  con- 
tessa si  trovasse  la  signorina  di  Charmory... 
Fino  a  quel  momento,  le  figure  delle  due  donne 
gli  si  erano  presentate  insieme  al  ricordo,  la 
sua  attenzione  si  era  portata,  od  aveva  creduto 
portarsi  ugualmente  sull'una  e  sull'altra.  Ora 
esse  si  dissociavano;  poiché,  sul  punto  di  tro- 
varsi in  presenza  della  signora  di  Verdara,  il 
suo  spirito  restava  tranquillo;  mentre  la  sola 
idea  che  Massimiliana  di  Charmory  potesse 
trovarsi  presso  l'amica  lo  gettava  in  un  vero 
orgasmo. 

Prima  di  entrare  nel  salotto,  la  confusione 
delle  sue  idee  era  pervenuta  al  massimo  grado. 
Entrato,  scorta  la  giovane  straniera,  presen- 
tati i  suoi  saluti,  lo  smarrimento  si  era  venuto 
sedando  per  dar  luogo  ad  un'impressione  sem- 
pre pili  profonda  di  sollievo,  di  benessere,  di 
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confidenza,  di  serenità  deliziosa.  Quell'impres- 
sione crebbe  d'intensità  quando,  sul  tardi,  an- 
dati via  i  visitatori  indifferenti,  egli  rimase  solo 
con  le  due  donne. 

—  Rieccoci  dunque  insieme  i  touristes  del- 
l'altra volta  —  esclamò  sorridendogli,  e  pren- 
dendo nello  stesso  tempo  fra  le  sue  una  mano 
dell'amica,  la  contessa  Rosalia.  —  Maxette  de- 
ve ancora  veder  tutto  di  Palermo,  —  riprese, 
—  e  la  mia  ignoranza  mi  atterrisce.  Per  fortuna 
abbiamo  nel  signor  Raeli  la  più  intelligente  e 
la  più  amabile  delbi  guide... 

Ermanno  s'inchinò  in  atto  di  ringraziamen- 
to, ma  la  signora  di  Verdara  sojrgiunse: 

—  Non  creda  clij  si  sbarazzerà  presto  di 
noi!  La  sequestriamo  addirittura;  è  vero,  Ma- 
xette?... La  colpa  è  anche  un  po'  sua;  se  non 
fosse  stato  così  compiacente,  non  saremmo  a- 
desso  tentate  di  abusare  di  lei!... 

—  Il  signor  Raeli  è  stato  veramente  gentile... 
Nel  salotto  elegante  e  raccolto,  accanto  alle 

due  giovani  che  si  tenevano  per  mano  e  gli 
dicevano  cose  lusinghiere,  Ermanno  si  difen- 
deva debolmente  contro  la  dolcezza  dell'ora. 
11  giorno  tramontava;  un  lembo  di  cielo  ame- 
tista si  scorgeva  dall'alto  delle  finestre,  che  ad 
un  ordine  della  contessa  furono  chiuse,  mentre 
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s'accendevano  le  lampade  dai  cappucci  rosei  ed 
azzurri.  L'impressione  d'intimità  diveniva  piìi 
grande  e  la  conversazione  più  espansiva.  Er- 
manno proponeva  alle  due  amabili  interlocu- 
trici un  itinerario  di  visite  e  di  escursioni;  ad 
ogni  allusione  alle  antichità  dell'arte,  la  con- 
tessa chinava  un  poco  il  capo  ed  apriva  le 
braccia,  in  atto  di  vergogna  per  la  propria  i- 
gnoranza;  mentre  la  signorina  di  Charmory  di- 
mostrava di  possedere  l'anticipata  conoscenza 
del  paese  che  era  venuta  a  visitare. 

—  Ha  letto  l'Amari?...  Ha  letto  il  Di  Marzo? 
—  le  domandava  Ermanno,  ed  ella  accennava 
di  sì. 

La  sua  conversazione  era  fatta,  piìi  che  al- 
tro, di  risposte;  ma,  con  tutta  evidenza,  non  la 
timidità  faceva  che  ella  tacesse  e  restasse  come 
assorta  in  un  pensiero  recondito.  Ermanno  si 
sorprendeva  invece  di  tratto  in  tratto  a  parlare 
con  una  facilità  della  quale  egli  stesso  si  stu- 
piva. Dalle  antichità  di  Palermo  e  della  Sicilia 
il  discorso  era  passato  alle  quistioni  dell'arte 
contemporanea,  e  in  tutto  la  signorina  di  Char- 
mory manifestava  opinioni  sensate,  quasi  sem- 
pre rispondenti  a  quelle  di  lui.  Talvolta,  egli 
sentiva  di  essere  di  un  altro  parere,  e  non  era 
per  lui  un  soggetto  di  minor  meraviglia  l'ac- 
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corgersi  di  sviluppare  argomenti  favorevoli 
alle  teorie  contrarie  alle  proprie.  Rinasceva 
in  lui  l'antico  dilettantismo  critico,  la  natu- 
rale disposizione  ad  ammettere  tutto  e  a  tutto 
legittimare,  o  una  conversione  temporanea  si 
veniva  compiendo  sotto  l'impero  della  sedu- 
zione esercitata  sull'animo  suo?...  Egli  non  a- 
veva  l'agio  di  sceverare  il  vero  perchè,  nel  de- 
lizioso infiacchimento  della  volontà  che  lo  ave- 
va guadagnato  a  poco  a  poco  e  che  gl'impediva 
di  congedarsi  nonostante  l'avanzarsi  della  sera. 
Prendendo  parte  alla  conversazione,  la  con- 
tessa serviva  il  tè  ai  suoi  amici,  quando  so- 
pravvenne  Giulio   di  Verdara. 

—  Ci  sei  capitato!...  —  esclamò  con  un  ri- 
solino, nello  scorgere  Ermanno;  poi,  rivolto  a 
Massimiliana:  —  È  lei,  —  aggiunse,  —  quella 
che  ha  avuta  la  virtìi  di  apprivoiser  l'amico 
mio! 

La  contessa  reclamò  allora  la  sua  parte  di 
merito  : 

—  In  verità,  ci  siamo  messe  in  due  ad  abu- 
sare della  sua  cortesia! 

Tentando  Ermanno  di  protestare,  Giulio  lo 
interruppe,  per  avverth'lo  che  le  sue  proteste 
erano  inutili:  non  le  credeva!  Egli  sviluppava 
questa  teoria:   che  nel  consorzio  chiamato  ci- 
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vile  non  ci  sono  altro  che  blagues  e  corvées. 
Non  era  una  corvée  quella  della  signorina  di 
Cliarmory  di  girare  tutto  il  giorno  per  poter 
dire  di  conoscere  Palermo?  Non  era  una  cor- 
vée quella  di  Ermanno,  nel  comporre  laborio- 
samente i  capitoli  della  sua  storia  dell'arte?... 
Versando  allora  il  tè  in  un'altra  tazza,  la 
contessa  andò  a  presentarla  al  marito: 

—  E  questa  è  la  corvée  mia,  di  offrirti  un 
tè  che  non  meriti! 

Ma  rivolto  comicamente  lo  sguardo  agli 
altri,  come  per  invocarne  la  testimonianza: 

—  Vedete?  —  riprese  immediatamente  Giu- 
lio :  —  Ecco  una  decozione  medicinale  che  si  è 
convenuto  di  giudicare  deliziosa.  Bisogna  sor- 
birla, perchè  è  chic.  Quando  io  vi  dico!... 

Un  grazioso  sorriso  spuntò  sulle  labbra  abi- 
tualmente serie  della  signorina  di  Cliarmory, 
e  come  per  contagio,  più  che  per  la  piacevo- 
lezza di  quella  scenetta  tra  marito  e  moglie,  Er- 
manno sorrise  anch'egli.  Ma,  al  rumore  di  una 
carrozza  che  si  avvicinava  e  veniva  ad  arre- 
starsi dinanzi  alla  villa,  fatto  uno  sforzo  sopra 
sé  stesso,  si  alzò. 

—  Si  salva?...  —  esclamò  la  contessa.  — 
Ha  ragione!  Chi  sa  quant'altre  le  toccherebbe 
sentirne!...  —  Poi,  stringendogli  la  mano:  — - 
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Badi,  —  concluse  —  che  io  tengo  a  tutte  le  sue 
promesse! 

E  mentre  Giulio  di  Verdara  insisteva  nella 
sua  facezia,  la  signorina  di  Cliarmory  stringeva 
ancli'ella  un  poco,  con  la  mano  guantata,  la 
mano  del  giovane. 


VI. 


La  prima  impressione  provata  da  Ermanno 
Raeli  quando  uscì  dalla  villa  del  conte  di  Ver- 
dara  fu  di  stupore.  Abituati  gli  occhi  alla  luce 
delle  lampade,  aveva  creduto  che  fosse  già  not- 
te; invece  l'ultimo  crepuscolo  illuminava  an- 
cora il  cielo.  Sulle  masse  del  verde,  che  a  quel- 
l'ora perdeva  il  suo  colore,  un  chiaror  d'oro  fa- 
ceva intr.*^ vedere  incerti  contorni;  i  fanali  e- 
rano  già  accesi  e  brillavano  con  fiamme  larghe 
e  gialle*  le  stelle  cominciavano  a  luccicare  e 
una  quiete  grandiosa  regnava  nel  viale  deserto. 

Avviandosi  con  lo  sguardo  in  alto,  il  giovane 
riuscì  appena  a  scansare  una  carrozza  chiusa 
che  procedeva  al  passo  dinanzi  alla  villa.  In 
quel  momento  egli  sentiva  nascere  dentro  di 
se  una  specie  di  lirico  slancio,  come  se  nell'aria 
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dolce,  nel  cielo  purissimo,  nel  denso  fogliame 
qualche  cosa  cantasse.  La  muta  armonia  del 
tramonto,  dell'adorabile  mistica  ora  nella  qua- 
le, come  a  lenti  giri,  la  luce  sembra  ascendere 
le  cernie  scale  degli  spazii  infiniti,  riecheggiava 
in  lui;  tutto  Tessere  suo  vibrava  come  in  un'e- 
brezza. Il  ricordo  dell'inquietudine,  dell'ango- 
scia per  le  quali  era  passato,  si  dileguava,  s'ina- 
bissava in  quel  muto  incanto.  Della  figura,  del- 
la voce,  dello  sguardo  della  signorina  di  Char- 
mory  egli  si  sentiva  deliziosamente  pieno  ;  come 
una  emanazione  di  lei  raddoppiava  a  quell'ora 
ogni  sua  facoltà  vitale.  Lo  spettacolo  del  tra- 
monto si  svolgeva  nel  cielo,  ma  nulla  rassomi- 
glia al  primo  romper  dell'alba  quanto  l'ultimo 
anelito  del  giorno,  ed  il  chiarore  d'un'alba  spi- 
rituale si  accendeva  adesso  in  lui.  Procedendo 
verso  la  città,  egli  fissava  lo  sguardo  al  cielo  o- 
rientale  che  si  tingeva  ancora  d'un  fioco  river- 
bero, come  per  la  promessa  del  nuovo  giorno  :  e 
in  quell'esteriore  vicenda  della  luce  e  dell'om- 
bra gli  pareva  di  scorgere  un  simbolo  dell'inti- 
ma vicenda  della  gioia  e  del  dolore.  Dopo  l'a- 
gonia del  tramonto  e  la  nerezza  fredda  di  una 
lunga  notte  polare,  tornava  il  sole  ad  investirlo 
dei  suoi  raggi  smaglianti.  Cercar  di  negarlo  era 
possibile,  ormai? 
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La  confessione  che  noi  spesso  ci  facciamo 
dell'incapacità  di  spiegare  quanto  accade  den- 
tro di  noi  non  è  spesso  sincera;  essa  esprime 
tutt'al  più  la  volontà  di  negare  ciò  che  nel  no- 
stro intimo  riconosciamo  con  la  precisione  più 
grande.  In  presenza  di  qualche  cosa  che  sul 
principio  può  riuscire  incomprensibile  l'im- 
maginazione percorre  rapidamente  tutta  la  se- 
rie delle  possibilità  e  sa  ben  presto  come  giu- 
dicare. L'irresolutezza  di  Ermanno  nei  primi 
giorni,  l'esitazione  ad  attribuire  alla  contessa 
di  Verdara  od  a  Massimiliano  il  nuovo  turba- 
mento, erano  state  volute;  fin  dal  primo  istan- 
te, fin  da  quando  la  giovane  straniera  aveva 
mostrato  di  condividere  il  pensiero  di  lui,  ci- 
tando il  profondo  verso  il  Menandro,  egli  si 
era  sentito  scuotere  fino  all'intime  fibre,  aveva 
sentito  iniziarsi  la  misteriosa  operazione  della 
quale  adesso  vedeva  gli  effetti  nell'eccitazione, 
nell'esaltazione  d'ogni  sua  facoltà. 

E  una  domanda  tornava  con  invasante  fre- 
quenza al  suo  spirito:  come  poteva  ciò  essere 
accaduto?  Non  era  egli  divenuto  tetragono  alle 
seduzioni  fallaci?  Non  sapeva  quanto  costano? 
Non  aveva  giurato  a  se  stesso  di  non  ricadere 
mai  più  nell'abisso  antico?...  Ahimè!  Nono- 
stante gli  amari  disinganni,  anche  dopo  la  lun- 
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ga  repressione  mortale,  lo  slancio  deiranima 
non  era  vinto  ;  e  come  prima,  più  di  prima,  dal- 
la solitudine  dove  l'aveva  costretta,  nella  ri- 
nunzia che  le  aveva  imposta,  essa  anelava  alla 
comunione...  Dunque,  amava  già  egli  la  signo- 
rina di  Charmory? 

Il  si  veemente  che  stava  per  salirgli  alle  lab- 
bra si  spense  prima  d'essere  espresso.  In  quello 
stesso  momento,  una  carrozza  sopraggiungente 
lo  avanzava,  e  voltandosi  a  guardarvi  dentro 
egli  aveva  scorto,  alla  luce  crepuscolare,  il  vago 
profilo  della  giovinetta.  Come  una  mera  appa- 
rizione ella  si  dileguava  verso  la  fragorosa 
città,  si  perdeva  in  una  lontananza  insupera- 
bile... E  la  città,  il  mondo,  la  folla  aborrita 
afferrava  anche  lui,  gli  rumoreggiava  dintorno, 
pareva  rammentargli  che  egli  era  sua  preda... 

Quando  fu  arrivato  a  casa  sua,  Teccitazione 
era  già  caduta  per  dar  luogo  ad  un  senso  di 
abbattimento  e  di  sfiducia.  Egli  si  sentiva  in 
una  disposizione  d'animo  dalla  quale  sarebbe 
stato  in  poter  suo  passare  alla  passione,  solo 
che  avesse  voluto;  ma  tale  volontà,  appunto, 
egli  deliberava  in  quell'ora  di  non  voler  avere. 
In  una  rapida  intuizione,  aveva  misurata  tutta 
la  distanza  che  separava  lui.  vecchio  di  spirito, 
sfiduciato,  ammalato,  da  quella  creatura  gen- 
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lile,  all'alba  della  vita,  ignara  degli  abissi  di 
miseria  nei  quali  egli  era  caduto.  Sentiva  di 
non  poter  dire:  Io  Vaino:  ma  piuttosto:  lo 
ramerei,..  In  questa  differenza  grammaticale 
stava  il  segreto  di  tutta  la  sua  vita.  Una  con- 
dizione era  posta  alla  sua  felicità:  non  avere 
acquistata  quella  trista  esperienza  del  mondo 
e  di  se  che  per  sua  sciagura  già  possedeva. 
E  poiché  ciò  non  era  possibile,  egli  negava  a  se 
stesso  il  diritto  di  aspirare  a  premii  immeritali. 
Sedurre  quella  fanciulla,  ottenerne  l'amore 
con  la  promessa  del  suo,  non  sarebbe  stata 
una  profanazione  e  un  delitto? 

Il  cielo,  nella  sera  saliente,  era  divenuto  di 
un  azzurro  tenero,  d'una  sfumatura  infinita- 
mente delicata,  e  lo  scintillio  degli  astri  era 
vivido  e  profondo;  i  fiori  del  suo  giardinetto 
profumavano  la  mite  aura  autunnale.  Squisito 
come  la  tinta  di  quel  cielo,  come  il  profumo  di 
quei  fiori,  era  il  sogno  che  egli  aveva  visto  ba- 
lenare un  istante  :  ma  la  ragione  imponeva  che 
restasse  eternamente  sogno... 

Per  porre  in  atto  quella  risoluzione,  la  pri- 
ma condizione  era  che  egli  non  rivedesse  la 
signorina  di  Charmory.  Invece,  le  promesse 
fatte  alla  contessa  di  Verdara,  delle  quali  la 
dama  aveva  chiesto  e  quasi  imposto  l'adempi- 
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mento,  lo  misero  di  nuovo,  fin  da  qualche  gior- 
no dopo,  in  presenza  di  Massimiliana.  Furono 
visite  alle  chiese  ed  ai  monumenti,  escursioni 
a  Monreale,  a  Solunto,  per  tutti  i  dintorni  piìi 
pittoreschi,  e  lunghe  trottate  alle  falde  del 
Monte  Pellegrino,  durante  le  quali  l'intimità 
fra  i  varii  componenti  della  comitiva  si  venne 
naturalmente  stringendo  sempre  piìi. 

Le  rare  volte  che  la  viscontessa  d'Archenval 
si  sentiva  un  poco  meglio,  prendeva  parte  an- 
che lei  a  quelle  gite,  non  discendendo  però 
quasi  mai  dalla  carrozza.  Di  poco  maggiore 
della  nipote,  parca  invece  piìi  giovane,  a  causa 
principalmente  della  malattia  che  l'aveva  av- 
vizzita, accasciata  e  quasi  rimpiccolita.  Era 
d'una  magrezza  straordinaria:  profonde  oc- 
chiaie si  scavavano  sotto  gli  occhi  stanchi,  le 
mani  avevano  presa  una  bianchezza  ed  una 
fragilità  come  di  cera,  ed  un  brivido  di  fr-.-d- 
do  le  serpeggiava  sempre  per  il  corpo,  con 
tutte  le  pellicce  e  le  coperte  sotto  alle  quali  si 
seppelliva  e  con  tutti  i  soavi  tepori  del  sole  si- 
ciliano. Il  visconte,  attirato  dalla  sua  passione 
per  il  giuoco,  lasciava  quasi  sempre  sole  la 
moglie  e  la  nipote,  e  Giulio  di  Verdara  accom- 
pagnava anche  raramente  la  contessa.  Egli  di- 
chiarava di  non  comprendere  nulla  delle  de- 
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cantate  bellezze  dell'arte,  quantunque  poi  gli 
artisti  nell'imbarazzo  conoscessero  per  prova 
la  sua  generosità.  In  tutto  era  così  ;  sotto  un  sor- 
riso inalterabile,  dietro  le  teorie  elegantemente 
scettiche,  celava  una  grande  bontà,  e  se  qual- 
cuno credeva  di  sorprenderlo  in  contraddizio- 
ne scoprendo  qualcuna  delle  sue  buone  azioni, 
egli  rispondeva  che  anche  quelle  erano  blagues 
e  corvées. 

Accanto  alla  signorina  di  Charmory  la  resi- 
stenza di  Ermanno  si  veniva,  per  via  di  conti- 
nue transazioni,  fiaccando.  Fermo  nel  proponi- 
mento di  non  far  nulla  che  potesse  dimostrare 
alla  giovinetta  il  sentimento  destato  in  lui,  egli 
rimaneva  estatico  dinanzi  alla  sua  grazia,  alla 
sua  delicatezza,  alla  sua  seduzione  tutta  spiri- 
tuale, come  di  creatura  estranea  al  mondo  sen- 
sibile. Col  suo  corpo  esile,  appena  accennato 
sotto  le  vesti  severe,  con  la  sua  andatura  lieve 
e  quasi  malsicura,  come  di  sonnambula  igna- 
ra del  proprio  cammino,  ella  pareva  non  pog- 
giare sulla  terra.  Nella  conversazione  non  si 
interessava  agli  avvenimenti  comuni  della  vita, 
a  quei  futili  argomenti  che  formano  l'ordinario 
repertorio  dei  salotti;  la  sua  parola  era  scelta 
e  parca.  E  l'occhio  si  perdeva  continuamente 
dietro  qualche  cosa   che  ella  soltanto  poteva 
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vedere.  Cosa  strana,  della  quale  non  era  pos- 
sibile accorgersi  sulle  prime:  la  signorina  di 
Charmory  non  fissava  mai  i  suoi  interlocutori. 
Nel  più  vivo  d'una  conversazione,  od  anche 
dinanzi  ai  piìi  pittoreschi  paesaggi,  come  quelli 
che  le  si  offerivano  nelle  sue  corse  per  la  Conca 
d'Oro,  il  suo  sguardo  si  perdeva  in  lontananze 
misteriose,  e  argomenti  di  discussione  o  acci- 
denti di  natura,  tutto  pareva  sparisse  per  lei. 
Ermanno  s'imbeveva  del  suo  fascino  sottile 
e  profondo;  ora  la  sua  risoluzione,  sempre 
pili  debole,  si  veniva  modificando:  egli  vo- 
leva amare  Massimiliana,  d'un  amore  inconfes- 
sato, che  doveva  essere  tormento,  ma  anche  de- 
lizia indicibile.  Nel  silenzio  della  campagna, 
quando  la  brigatella  degli  escursionisti  sostava 
un  poco,  egli  porgeva  Torecchio  ai  deboli  ed 
incerti  rumori  prodotti  dall'alitare  del  vento, 
dalla  caduta  delle  ultime  foglie,  dal  sommesso 
ronzio  degl'insetti.  Nella  solitudine  della  sua 
casa,  quando  tutto  taceva  dentro  di  lui,  egli  si 
chinava  ad  ascoltare  il  flebile  concerto  del 
germinante  amore.  Erano  voci  fioche,  sussurri 
indistinti,  bisbigli  carezzosi,  era  un  nome, 
sempre  lo  stesso,  ripetuto  pianissimo,  ma  in- 
cessantemente, con  una  eguale  intonazione  di 
preghiera,  di  devozione,  di    umiltà,    di    spe- 
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ranza...  Allora,  dinanzi  aila  visione  d'un  avve- 
nire radioso,  tutta  la  sua  antica  tristezza  si  ri- 
destava col  dubbio  di  non  poterlo  conseguire,  e 
l'impressione  era  così  forte,  che  egli  sentiva 
come  una  amarezza  salirgli  alla  gola.  Aveva 
provato  la  tentazione  di  tradurre  in  versi  que" 
sta  impressione  e  ideato  già  un  componimento 
che  avrebbe  dovuto  intitolarsi  II  Calice;  ma 
non  gli  era  mai  accaduto  di  accertare  come 
allora  la  verità  del  giudizio  che  fa  dell'arte  un 
esercizio  di  giuoco,  un'attività  fittizia  incom- 
patibile con  l'immediatezza  e  l'impeto  delle 
impressioni  reali. 

Per  conseguenza,  allorquando  la  contessa  di 
Verdara  lo  ebbe  pregato  di  scrivere  qualche 
verso  nel  suo  albo,  egli  si  trovò  in  un  grande 
imbarazzo.  Farsi  pregare  gli  sembrava  un'o- 
stentazione, ma  dall'altra  parte  quel  componi- 
mento che  gli  frullava  per  il  capo  sarebbe  riu- 
scito di  troppo  chiaro  significato,  anzi  una 
vera  e  propria  confessione  che  tutti  avrebbero 
compresa.  A  queste  ragioni  s'aggiungeva,  più 
segreto  e  profondo,  il  sentimento  del  ridicolo 
che  quello  strano  poeta  trovava  nella  poesia- 
Se  gli  uomini  hanno  bisogno  di  elevazione,  se 
tutto  ciò  che  esce  dalle  miserie  quotidiane  ha 
un  prezzo  ai  loro  occhi,  per  converso  essi  di- 

7.  -  Ermanno  Raeli. 
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leggiano  spesso  e  volentieri  chi  consegue  le 
cose  rare  ed  acquista  qualche  superiorità.  Il 
nome  di  poeta,  suprema  ambizione  dei  cuori 
sensibili,  finisce  così  col  divenire  sinonimo  di 
stravagante,  e  l'ammirazione  per  chi  ci  pro- 
cura momenti  di  purissimo  gaudio  si  complica 
con  un  certo  comjDatimento  beffardo.  È  una 
delle  infinite  contraddizioni  umane,  delle 
quali  pochi  s'accorgono,  ma  che  uno  spirito 
critico  come  quello  di  Ermanno  doveva  avver- 
tire sino  alla  sofferenza.  Poeta,  egli  aveva  quasi 
vergogna  di  udirsi  chiamare  con  questo  nome 
e  si  sentiva  a  disagio  allo  stesso  modo  che  se 
si  fosse  trovato  un  giorno  per  le  vie  vestito 
della  candida  toga  dei  secoli  antichi,  con 
una  cetra  fra  le  mani  e  il  capo  incoronato 
d'alloro... 

Alle  cortesi  insistenze  della  contessa  rispose 
pertanto  adoperando  un  piccolo  artifizio: 
finse  d'aver  voltato  dal  tedesco  di  Steiblig  — 
un  nome  di  sua  invenzione  —  quel  sonetto 
dei  Calice  che  trascrisse  neiralbo  della  si- 
gnora di  Verdara  firmandolo  :  ((  Ermanno  Raeli 
traduttore  »: 


Versato    avea   nel    calice   del   cuore 

la   vita   ogni   amarezza:    il   corrosivo 

Pianto,  il   Rimorso  sordo   accusatore, 

la  Nostalgia   d'un  cielo  fuggitivo. 
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Ma    come    in    uno    strato    inferiore 
a   fiocco    a    fiocco    sempre    l'adustivo 
fecciume    scende,    e    il    torbido    liquore 
riede  col  tempo   al  suo  nitor  nativo, 

così   del   cuore   il   fiel  pesantemente 
si   raccolse   nel   fondo   inesplorato 
e  ristagnò  la  Calma   vifrescente. 

Or  d'uno  sguardo  la   potenza   sola 

i  recessi   del   cuore   ha  penetrato 

e  il  gusto  amaro  mi  ritorna  in  gola. 


Nonostante  il  suo  stratagemma,  egli  temeva 
sempre  che  l'allusione  fosse  afferrata;  ma  finì 
col  rassicurarsi  pienamente.  Giulio  di  Verdara 
gli  risparmiò  le  sue  osservazioni,  e  la  contessa 
pareva  tanto  caduta  nell'inganno,  che  si  dolse 
e  cortesemente  lo  rimproverò  per  averle  dato 
versi  non  originali. 

Anche  la  signorina  di  Charmory  li  aveva 
letti,  ma  nulla  faceva  sospettare  ch'ella  avesse 
compreso  il  vero  senso  di  quelle  parole.  Il  suo 
spirito  sembrava  sempre  assente  dalla  circo- 
stante realtà;  e,  quanto  ai  suoi  rapporti  con 
Ermanno  Raeli,  Massimiliana  non  cercava  ne 
sfuggiva  la  conversazione  col  giovane;  quando 
s'impegnava,  essa  non  era  ne  brillante  ne  varia  : 
non  s'aggirava  su  fatti,  ma  sopra  idee.  Nell'e- 
leganza mondana  d'un  salotto  alla  moda  la 
giovane  straniera  metteva  ancora  un  contrasto  : 
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la  sua  grazia  pareva  austera  fra  le  vanità  cir- 
costanti, ed  ella  restava  come  un  poco  isolata 
da  tutti. 

Sopra  questa  specie  d'impenetrabilità  mo- 
rale Ermanno  aveva  finito  col  fondare  un  peri- 
coloso sofisma.  Se  egli  era  per  la  signorina  di 
Charmory  un  indifferente,  una  conoscenza  co- 
me tutte  le  altre,  perchè  e  di  che  cosa  avrebbe 
egli  temuto?...  Egli  non  confessava  a  sé  stesso 
che  quell'indifferenza  ora  considerata  compia- 
centemente avrebbe  potuto  presto  o  tardi  for- 
mare nel  suo  intimo  un  motivo  di  dispera- 
zione; che  tutti  i  suoi  voti  sarebbero  stati  per- 
chè si  dissipasse.  Non  voleva  per  il  momento 
pensare  all'avvenire;  non  chiedeva  altro  se 
non  che  l'estasi  di  quei  giorni  durasse.  La  voce 
profonda  gl'imponeva  di  troncare  sul  nascere 
ogni  speranza,  di  sottrarsi  ad  ogni  lusinga;  e 
talvolta  egli  la  obbediva,  tornava  a  chiudersi 
per  qualche  giorno  nella  sua  solitudine,  ten- 
tava di  riprendere  le  occupazioni  di  un  tempo  ; 
ma  tutto  gli  pareva  ora  futile,  inutile  e  scolo- 
rito. Con  uno  di  quei  rapidi  voltafaccia  così 
naturali  in  lui,  non  gli  sembrava  più  possibile 
di  vivere  se  non  nell'intimità  di  altri  esseri; 
ed  un  affetto  fraterno  lo  legava  ormai  ai  Ver- 
dara,  come  se  in  casa  loro,  nella  loro  compa- 
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gnia,  gustasse  la  prima  volta,  dopo  la  morte 
dei  suoi,  le  gioie  serene  della  famiglia. 

Ma  passare  accanto  a  Massimiliana  di  Cliar- 
mory  in  mezzo  alla  folla,  e  non  accorgersi  di 
nessuno,  non  sospettare  neanche  l'esistenza  di 
altre  creature  umane,  per  darsi  tutto  all'in- 
canto  di  contemplare  ed  ascoltare  quell'una, 
col  vivo  sentimento  che  quelle  ore  avrebbero 
formato  il  piìi  puro  profumo  della  ricordanza  : 
ecco  una  cosa  che  lo  riconciliava  con  la  vita. 
Questo,  anche  meno,  gli  bastava.  Solo,  lontano 
da  lei,  il  ricordarla,  il  ricostruire  tutte  le  frasi 
che  ella  aveva  pronunziate,  il  raffigurarsela 
in  tutti  gli  atteggiamenti  che  aveva  assunti,  il 
chiudere  gli  occhi  e  pensare  soltanto:  «  Ella 
esiste  )),  lo  manteneva  in  uno  stato  di  beatitu- 
dine, di  fiducia  così  salda,  che  egli  si  sentiva 
diventato  veramente  un  altro  uomo. 


VII. 


All'occhio  d'un  osservatore  superficiale  nul- 
la trapelava  della  inclinazione  che  Ermanno 
Raeli  sentiva  ogni  giorno  più  forte  per  la  si- 
gnorina di  Charmory;  le  persone  accortesi  del 
suo  mutamento  avrebbero  potuto  egualmente 
sospettare  che  le  sue  assiduità  fossero  rivolte 
alla  contessa  di  Verdara.  E  poiché  l'assoluta  in- 
differenza e  l'interesse  supremo  distolgono  dal- 
l'osservare  o  scemano  la  facoltà  dell'osser- 
vazione, Rosalia  si  era  del  tutto  ingannata  circa 
i  sentimenti  di  Ermanno.  Il  suo  inganno  era 
figlio  dell'amor  proprio,  il  quale  crede  volen- 
tieri a  tutte  le  cose  delle  quali  si  giova;  e  gio- 
vava alla  contessa  che  Ermanno  la  amasse, 
poiché,  suo  malgrado,  ella  si  era  accesa  d'a- 
more per  lui. 

Col  suo  spirito  vivace,  critico  e  polemico  - 
se   questa   parola   vale   a   definire  la   speciale 


Capitolo   VII  io;j 

qualità  che  consiste  nel  non  arrendersi  mai, 
nel  trovar  sempre  qualche  argomento  o  qual- 
che partito  per  rispondere  o  ripiegarsi  —  pron- 
ta a  cogliere  i  contrarii  aspetti  delle  cose  e  dal 
loro  contrasto  a  farsene  un  equo  concetto,  Ro- 
salia di  Verdara  era  naturalmente  difesa  con- 
tro le  prime  impressioni,  le  infatuazioni  e  le 
esagerazioni  di  ogni  sorta.  Se  a  ciò  si  aggiunga 
un  sentimento  vivissimo  dei  proprii  doveri  e 
una  sincera  gratitudine  per  la  costante  fiducia 
dimostratale  dal  marito  e  per  la  buona  com- 
pagnia da  lui  fattale  costantemente,  si  spie- 
gherà come  ella  non  potesse  esser  tentata 
dalle  molte  seduzioni  esercitatesi  un  tempo 
contro  di  lei.  Ella  si  era  acquistata  pertanto  una 
reputazione  di  rigida  onestà  e  quasi  di  frigida 
indole,  che  aveva  contribuito  anch'essa  a  pre- 
servarla da  attacchi  ulteriori. 

La  prima  impressione  prodotta  in  lei  da 
Ermanno  era  stata  una  specie  di  curiosità  di- 
nanzi a  quella  singolare  figura  di  asceta  gio- 
vane e  distinto,  di  filosofo  elegante,  di  Sicilia- 
no mezzo  Tedesco,  senza  accento  nella  pro- 
nunzia e  senza  volontà  nella  vita.  Quel  tipo 
presentava  molti  lati  alla  critica  mordace  del- 
la contessa,  ne  presentava  anche  troppi;  ora. 
quando  si  trovano  nello  stesso  tempo  troppe 
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cose  capaci  di  fare  impressione,  occorre  l'ope- 
ra del  tempo  perchè  una  di  esse  predomini. 
Tale  era  stato  il  caso  per  Rosalia  di  Verdara. 
Ermanno  Raeli  era  troppo  singolare,  usciva 
troppo  dell'ordinario,  perchè  ella  gli  adattas- 
se il  suo  ordinario  sistema  d'esame  e  si  potreb- 
be dire  di  anatomia.  Rimaneva  stupita.  La  se- 
rietà di  Ermanno  spegneva  il  suo  riso:  la  tri- 
stezza che  leggeva  in  lui  disturbava  la  sua  sere- 
nità, EUa  ne  restava  scontenta  e  quasi  indispet- 
tita. Sul  principio,  aveva  potuto  sospettare  un 
momento  che  Ermanno  rappresentasse  una  par- 
te; ma  presto  aveva  riconosciuta  tutta  l'assur- 
dità di  un  simile  sospetto.  Da  ogni  suo  atto, 
da  ogni  sua  parola,  non  traspariva  forse  in  lui 
una  grande,  una  profonda  sincerità;  una  since- 
rità che  poteva  semljrare  anche  ingenua? 

Dalla  stupefazione  aJla  contrarietà,  il  sen- 
timento della  contessa  aveva  già  fatto  un  passo, 
tanto  più  pericoloso  quanto  meno  apparente. 
L'a\Tebbe  egli  dunque  vinta  su  lei?  Non  si 
sarebbe  mai  detto!  E  allora  ella  si  diede  ad 
aggredirlo.  Aveva  già  perduta  la  padronanza 
di  sé. 

I  suoi  attacchi  si  spuntarono  contro  la  supe- 
riorità di  Ermanno.  Di  questa  superiorità  Ro- 
salia si  accorgeva  ogni  giorno  meglio  ;  ella  si  ac- 
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corgeva  della  bontà  del  cuore,  della  elevatezza 
della  mente,  della  nobiltà  dei  sentimenti  di 
colui  che  ella  considerava  come  un  naturale 
avversario.  Un  avversario  molto  strano,  in- 
tanto; che  la  ricercava,  che  pareva  dimenticare 
in  presenza  di  lei  la  sua  malinconia,  che  trascu- 
rava le  sue  ordinarie  abitudini,  che  si  riconci- 
liava, dal  momento  che  l'aveva  conosciuta,  con 
quel  mondo  dal  quale  pareva  avesse  fatto  di- 
vorzio. Tanta  trasformazione  non  era  opera 
propria?  Ed  i  versi  del  Calice  erano  venuti  in 
buon  punto  a  confermarla  nella  sua  lusinga: 

Or  d'uno  sguardo  la  potenza  sola 

i  recessi  del  cuore  ha  penetrato 

e  il  gusto  amaro  mi  ritorna  in  golu... 

Ella  non  aveva  creduto  un  solo  momento 
alla  traduzione  dallo  Steiblig;  aveva  subito 
compreso  che  quella  era  una  confessione  perso- 
nale, della  quale  aveva  riconosciuto  in  se  stes- 
sa l'oggetto.  Frequenti  e  muti  sorrisi  di  compia- 
cimento le  erano  fioriti  nell'anima  all'idea  di 
avere  sedotto  quella  specie  di  anacoreta,  di 
averlo  fatto  ricredere  ed  aggiogato  al  proprio 
carro  come  un  trofeo  di  vittoria...  Intanto,  ella 
si  lasciava  andare  al  piacere  di  quella  intimi- 
tà, godeva  di  tutti  i  vantaggi  d'un'amicizia  co- 
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me  quella  di  Ermanno,  si  abituava  al  suo  modo 
di  pensare;  a  poco  a  poco,  inavvertitamente, 
lasciava  che  si  operasse  in  sé  stessa  quella  me- 
tamorfosi che  aveva  ideato  di  promuovere  in 
lui. 

La  lusinga  di  Rosalia  era  tanto  piìi  natura- 
le, quanto  che,  se  Ermanno  non  faceva  nulla 
per  dimostrare  alla  signorina  di  Charmory 
ciò  che  sentiva  per  lei,  la  fanciulla  si  rivelava, 
nella  intimità  che  la  stringeva  all'amica  paler- 
mitana, sempre  più  estranea  ad  ogni  interesse 
mondano.  La  sua  malinconia,  la  sua  riserva- 
tezza erano  divenute,  col  prolungarsi  del  suo 
soggiorno  in  Sicilia,  sempre  maggiori;  tanto 
grandi  che  i  primi  allarmi  si  erano  destati  nella 
contessa,  col  timore  che  quella  crescente  fred- 
dezza potesse  dipendere  da  un  principio  di  ge- 
losia. Ma,  portata  così  ad  osservare  da  vicino 
l'amica  e  la  famiglia  di  lei,  ella  era  ben  presto 
arrivata  a  domandare  piuttosto  a  se  stessa  se 
qualche  cosa  di  intimo,  di  segreto,  di  inconfes- 
sabile non  si  nascondesse  fra  quelle  persone, 
sotto  la  disinvoltura  ammanierata  del  visconte, 
la  lenta  agonia  della  moglie  e  la  precoce  e  cre- 
scente tristezza  di  Massimiliana. 

Durante  il  suo  soggiorno  di  Parigi,  ella  non 
aveva  osservato  nulla  di  simile.  Certo,  la  gio- 
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vanetta  non  era  mai  stata  molto  vivace;  rima- 
sta orfana  e  povera  abbastanza  tardi  da  misu- 
rare la  profondità  della  propria  disgrazia,  rac- 
colta da  quello  zio  che  credeva  d'aver  fatto 
tutto  per  lei  quando  l'aveva  assicurata  contro 
le  difficoltà  materiali  dell'esistenza  in  cambio 
della  libertà  che  gli  garantiva  tenendo  com- 
pagnia a  sua  moglie;  divenuta  in  certo 
modo  infermiera  della  viscontessa,  la  cui  sa- 
lute cagionevole  era  fin  da  quel  tempo  alte- 
rata dai  dispiaceri  che  il  marito  col  giuoco  e 
il  padre  con  la  galanteria  le  procuravano.  Mas- 
similiana  non  doveva  certamente  trovare  molli 
motivi  di  gaiezza  in  sé  ed  intorno  a  se.  Ma 
dalla  serietà  di  quel  tempo  alla  tetraggine  che 
ora  di  tratto  in  tratto  Rosalia  sorprendeva  nei 
suoi  lineamenti  alterati,  la  distanza  era 
troppa. 

Pili  studiava  quella  famiglia,  più  ella  sentiva 
crescere  le  sue  indefinibili  apprensioni.  Talvol- 
ta provava  la  tentazione  di  parlare  con  suo  ma- 
rito degli  stranieri  deìVHótel  des  Palmes,  di 
dirgli  i  proprii  sospetti  per  apprendere  ciò  che 
egli  stesso  ne  pensava;  ma  dacché  l'immagine 
di  Ermanno  Kaeli  le  stava  dinanzi,  qualche  cosa 
le  faceva  morire  sul  labbro  le  confidenze.  Nulla 
aveva  certamente  da  rimproverarsi,  non  un  at- 
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to,  non  una  parola;  né  pensava  alla  possibilità 
che  fra  lei  ed  Ermanno  vi  fosse  altro  che  quella 
affinità  inconfessata,  della  quale  sentiva  però 
di  non  poter  fare  a  meno. 

Nel  suo  matrimonio  la  passione  d'amore  nou 
era  entrata.  Ella  possedeva  una  perfetta  sanità 
morale  che  aveva  reso  molto  ragionevoli  i  suoi 
amoretti  di  fanciulla.  Quando  le  avevano  pro- 
posto di  sposare  il  conte  di  Verdara  lo  aveva 
accettato,  apprezzandone  le  belle  doti  della 
persona  e  dell'animo,  giudicandolo  anche  avve- 
nente nella  sua  figura  di  giovane  militare  in  ri- 
tiro, nonostante  qualche  ciocca  di  capelli  pre- 
cocemente grigi  sulle  tempie,  che  dimostravano 
però  come  egli  avesse  vissuto  e  gli  conferivano 
un'altra  attrattiva.  I  loro  caratteri  allegri  sopra 
un  fondo  di  bontà  si  erano  convenuti;  da  per- 
sone di  spirito,  non  avevano  preteso  di  piìi.  La 
vita  era  trascorsa  per  loro  facile  e  lieta,  in  una 
mutua  libertà  consentita  dalla  profonda  fiducia 
reciproca.  Di  quella  fiducia,  Rosalia  voleva  be- 
ne esser  sempre  degna.  La  coscienza  della  sua 
propria  forza,  l'esperienza  della  nobiltà  d'ani- 
mo di  Ermanno,  per  cui  l'amicizia  era  sacra, 
non  le  facevano  nutrire  nessuna  inquietudine 
circa  l'avvenire.  Null'altro  ella  dunque  chie- 
deva, se  non  che  il  giovane  le  stesse  vicino,  che 
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si  chiamassero  col  soave  nome  di  amici,  che  fos- 
sero l'uno  per  Taltro  quella  specie  di  giudice 
invisiliile.  di  genio  tutelare,  sempre  presente 
nella  coscienza,  la  tacita  approvazione  del  qua- 
le si  sollecita  in  tutti  gli  atti  della  ^^ta,  nei  piìi 
importanti  come  nei  più  minuti...  Le  donne  so- 
no maestre  in  questa  specie  di  accomodamenti, 
che  permettono  loro  di  abbandonarsi  alle  dol- 
cezze del  sentimento  senza  credere  di  mancare 
al  proprio  dovere;  ma  la  contessa  di  Verdara 
possedeva  uno  spirito  troppo  acuto  da  non  av- 
vertire tra  se  la  morale,  l'irriducibile  incompa- 
tibilità delle  due  tendenze.  Per  questa  ragione, 
appunto,  benché  volesse  persuadersi  di  non  far 
nulla  di  male,  aveva  perduta  l'antica  serenità 
dinanzi  al  marito,  e  concepito  un  senso  di  sog- 
gezione che  la  rendeva  insolitamente  timida 
nei  suoi  rapporti  con  lui. 

Da  parte  di  Giulio  nulla  c'era  di  mutato  nelle 
sue  relazioni  con  la  moglie;  ed  egli  pareva  tan- 
to meno  essersi  accorto  dei  nuovi  sentimenti 
nati  nell'animo  di  lei,  che  spesso  era  il  primo 
a  parlarle  di  Ermanno  Raeli  con  quel  tono 
leggermente  burlesco  sotto  al  quale  soleva  na- 
scondere tutti  i  suoi  affetti  e  tutte  le  sue  opi- 
nioni. Senza  nessuna  sollecitazione,  dunque, 
da  parte  della  contessa,  anzi  quando  il  pen- 
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siero  di  lei  si  era  già  distolto  dagli  stranieri 
àeWHòtel  des  Palmes,  Giulio  di  Verdara, 
tornando  una  sera  dal  Circolo,  le  rivelò  una 
circostanza  che  risvegliò  in  lei  gli  antichi  so- 
spetti. 

—  Che  giuoco  disperato!  —  aveva  comin- 
ciato ad  esclamare  il  conte,  ancora  sotto  l'im- 
pressione di  quanto  aveva  visto.  Nel  giro  di  po- 
che ore,  l'Archenval  aveva  perduta  e  vinta  una 
sostanza,  e  si  era  finalmente  alzato  dal  suo  po- 
sto con  una  perdita  netta  di  quarantamila  li- 
re.. —  D  suo  sangue^  freddo,  —  soggiungeva 
Giulio,  —  finisce  col  far  male,  specialmente 
quando  si  pensa... 

Ma  aveva  ad  un  tratto  taciuto,  per  lo  scrupo- 
lo di  propalare  una  notizia  riguardante  l'onore 
d'un  uomo  a  cui  stringeva  ogni  giorno  la  mano. 

La  curiosità  della  contessa  si  era  intanto  sve- 
gliata, ed  allo  sguardo  interrogativo  rivolto  al 
marito  : 

—  A  te,  insomma,  —  egli  aveva  risposto,  — 
posso  dire  ogni  cosa:  il  visconte  non  s'è  ancora 
messo  in  regola  con  gli  ultimi  suoi  debiti.  Sta- 
sera ho  sentito  qualcuno  che  già  comincia  a 
mormorare... 

Rosalia  ascoltava  con  attenzione  profonda  la 
confidenza  che  veniva  a  confermare  le  irrego- 
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larità  sospettate.  Ma  se  quegli  eccessi  ai  quali 
la  sua  passione  spingeva  il  visconte  spiegavano 
il  dolore  della  signora  d'Arclienval,  in  che  mo- 
do potevano  cagionare  la  cupa  tristezza  di  Mas- 
similiana?  E  perchè  il  padre  della  viscontessa 
non  veniva  a  mettere  con  l'autorità  sua  un  ri- 
paro alla  rovina  del  genero?... 

Tenendo  per  se  tutte  quelle  interrogazioni: 

—  E  non  pagherà?  —  domandò  soltanto  al 
marito,  affinchè  egli  continuasse  a  manifestarle 
il  pensiero  suo  intimo. 

—  Ma!...  —  riprese  il  conte,  con  una  nuova 
reticenza,  —  io  non  so  se  debbo  dirti...  Ecco: 
l'altro  ieri  mi  ha  chiesto  in  prestito,  per  qual- 
che giorno,  una  somma...  Non  ho  saputo  dir  di 
no.  Voleva  firmarmene  cambiali;  dice  che  ha 
telegrafato  a  suo  suocero.  Pare  che  questo  suo- 
cero invisibile  rappresenti  una  specie  di  divi- 
na provvidenza... 

Dopo  qualche  momento  di  silenzio  la  contes- 
sa esclamò: 

—  È  una  famiglia  un  poco  strana,  in  ve- 
rità... 

Giulio,  il  quale  passeggiava  per  la  stanza,  ri- 
petè: 

—  Strana,  sì...  Credo  anch'io...  E  forse  non 
arriveremo  a  spiegarne  le  stranezze.  D'Archen- 
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vai  ha  espresso  Fiiitenzione  di  lasciar  la  Sicilia.. 
Dopo  una  pausa,  si  fermò  dinanzi  alla  mo- 
glie, guardandola,  quasi  per  studiare  l'effetto 
che  le  sue  parole  avrebbero  prodotto  in  lei: 

—  La  partenza  di  Massimiliana,  —  riprese 
—  produrrà,  come  si  dice,  un  vuoto!... 

Rosalia,  che  quell'annunzio  non  lasciava  in- 
sensibile,   rispose  : 

—  Oh.  senza  didDbio;  io  le  voglio  molto  be- 
ne, povera  Maxette...  Da  quando... 

Ma  egli  non  la  lasciò  finire. 

—  Non  parlo  di  te! 

A  quelle  parole  che  Giulio  aveva  pronun- 
ziate con  intonazione  scherzosa,  la  contessa 
alzò  gli  occhi  su  lui.  Repentinamente  un 
senso  d'inquietudine  era  sorto  nell'animo  suo; 
una  inquietudine  nel  primo  momento  tenue 
ed  ambigua,  ma  cresciuta  e  precisata  con  tale 
rapidità  da  sconvolgerla.  Ella  temeva  ora  d'in- 
dovinare l'allusione  di  Giulio;  poi  l'ipotesi  le 
parve  così  assurda,  così  ripugnante,  che  con 
voce  calma,   quasi   sorridendo,   gli  domandò: 

—  O  di  chi  parli? 

—  Ma  di  Raeli,  perbacco! 

Indifferente  in  apparenza,  il  conte  si  era  ac- 
corto da  un  pezzo  della  simpatia  di  sua  moglie 
per  l'amico;  ma  se  da  una  parte  la  stima  che 
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le  portava  e  dall'altra  la  scoperta  dell'amore 
di  Ermanno  per  Massimiliana  lo  assicuravano 
contro  ogni  pericolo,  egli  metteva  ora  una  spe- 
cie di  piacere  un  poco  cattivo  nel  togliere  alla 
donna  sua  ogni  più  lontana  lusinga.  Era  quella 
la  prima  volta  che  Rosalia  gli  aveva  dato  ra- 
gione di  sospettare,  e  all'idea  del  pericolo  si 
era  in  sul  principio  turbato.  Non  aveva  mo- 
strato il  suo  turbamento  come  non  mostrava 
nessun  altro  moto  dell'animo;  ma,  per  la  rea- 
zione dell'egoismo,  la  sicurezza  riacquistata 
non  Io  rendeva  indulgente  verso  l'oggetto  della 
passata   inquietudine. 

—  Ma  come?  Non  hai  notato  in  che  modo 
guarda  Maxette?  Non  ci  vuol  molto  a  capire 
che  il  nostro  filosofo  sta  ingelosendo  la  signora 
filosofia!...  E  i  tipi  di  quel  genere,  quando 
fanno  tanto  da  innamorarsi,  non  si  smontano 
poi  facilmente... 

Con  una  mano  afferrata  al  bracciuolo  della 
poltrona,  con  l'altra  strettamente  increspata 
fino  a  conficcarsi  le  unghie  nella  palma,  Rosa- 
lia faceva  enormi  sforzi  sopra  se  stessa  per  non 
gridare  al  marito:  «  Taci!...  Tu  non  sai  ciò 
che  dici!...  È  un'assurdità!...  »;  ma  il  conte 
proseguiva,  inesorabilmente  : 

—  Quando  la  vede  gli  ridono  gli  occhi.  0 

8.  -  Ermanno  RcelL 
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perchè  avrebbe  mutato  gusti  e  genere  di  vita? 
Non  ti  sei  accorta  di  nulla?  Ma  se  l'ha  anche 
scritto  sul  tuo  albo!...  Tutti  dicono  che  finirà 
col  domandarla  in  moglie! 

a  Taci!...  Non  vedi  che  mi  fai  male?  »  a- 
vrebbe  ora  voluto  gridargli  la  contessa,  subi- 
tamente ridotta  a  riconoscere  la  verosimi- 
glianza di  quelle  affermazioni;  ella  doveva  in- 
vece frenarsi,  nascondere  il  tumulto  che  le  si 
scatenava  nell'anima  e  che  le  preparava  una 
notte  d'intollerabile  angoscia. 

Era  dunque  vero?  Ella  non  aveva  ancora 
compreso  che  Ermanno  Raeli  amava  la  signo- 
rina di  Charmory?  Fino  a  che  punto  si  era 
duncpie  lasciata  prendere,  da  ingannarsi  cosi 
grossolanamente?...  Era  vero,  sì...  ella  ram- 
mentava ora  tanti  particolari,  tanti  piccoli 
indizi,  il  tono  col  quale  Ermanno  aveva  detto 
una  parola,  la  vivacità  con  la  quale  aveva  di- 
feso un'opinione  di  Massimiliana,  la  nervosità 
manifestata  quando  non  l'aveva  trovata  da 
lei  —  da  lei  che  si  era  creduta  l'oggetto  di  quel- 
le attenzioni...  Era  vero;  ma  ella  si  ostinava  a 
non  crederlo,  cercava  di  negare  ogni  valore 
a  quei  sintomi  sui  quali  l'opinione  di  suo  ma- 
rito si  era  ragionevolmente  fondata,  tentava 
di  persuadersi  che  Ermanno  era  troppo  fred- 
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do,  troppo  serio,  troppo  superiore  per  inna- 
morarsi cosi,  di  punto  in  bianco...  E  non  si  ac- 
corgeva neppure  che  quell'argomento  si  ritor- 
ceva contro  di  lei,  che  era  egualmente  invero- 
simile, per  la  stessa  ragione,  che  amasse  lei... 
A  quella  conclusione  della  fredda  logica, 
dinanzi  alla  quale  bisognava  che  sacrificasse 
il  suo  sentimento  egoistico,  ella  si  acquietava 
più  volentieri,  trovandovi  almeno  una  specie 
di  consolazione  negativa:  Ermanno  non  ama- 
va lei,  ma  neanche  l'altra  ;  nessuna  si  avvantag- 
giava... Allora,  l'angoscia  della  contessa  dive- 
niva più  cocente:  no,  che  non  erano  eguali! 
Come  avrebbe  ella  potuto  lottare  con  Massi- 
miliana?  Ella  era  la  moglie  d'un  altro;  non 
poteva  dargli  ciò  che  non  era  più  suo:  amarlo 
sarebbe  stato  un  delitto!  Suo  marito  gli  era 
amico:  i  più  atroci  rimorsi  avrebbero  fune- 
stato in  entrambi  ogni  possibile  gioia.  Invece, 
Massimiliana...  —  ma,  arrivata  ad  ammettere 
che  niente  avrebbe  potuto  opporsi  alla  felicità 
dei  due  giovani,  un  sordo  dispetto  le  invadeva 
l'anima:  ella  non  voleva  che  quella  felicità  si 
compisse!...  Non  era  più  la  stessa  donna  che, 
prima,  quando  la  gelosia  non  le  era  entrata 
nel  sangue,  aveva  rifiutato  di  pensare  che  i  suoi 
rapporti  con  Ermanno  potessero  modificarsi? 
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Non  si  era  ella  proposto  di  combattere  la  ten- 
tazione, di  non  aver  mai  nulla  da  rimprove- 
rarsi? Bisognava  dunque  che  la  virtìi  e  la  col- 
pa non  avessero  nulla  di  meritorio  o  di  ripro- 
vevole, che  fossero  il  risultato  di  circostanze 
felici  o  disgraziate,  se  ora,  perduta  la  sicurez- 
za che  il  cuore  di  Ermanno  fosse  suo,  ella  in- 
travedeva la  possibilità  di  passar  sopra  a  tutti 
gli  ostacoli  per  acquistarlo?... 

Fuggire  dunque  con  lui,  abbandonare  la 
propria  casa,  fargli  tradire  l'amico,  tradire 
ella  stessa?...  Non  erano  piìi  forti,  più  potenti, 
pivi  allettatrici  le  voluttà  che  ella  poteva  dargli, 
a  petto  delle  ingenuità  d'una  passione  da  col- 
legiali, come  quella  che  poteva  ripromet- 
tersi da  Massimiliana? 

Poi  il  corso  dei  suoi  pensieri  prendeva  an- 
cora un'altra  piega;  ella  domandava  a  sé  stes- 
sa che  cosa  poteva  temere  dalla  giovane  ami- 
ca, così  indifferente  a  tutto,  così  piena  d'uno 
sconforto  che  si  leggeva  negli  sguardi  sdegnosi 
di  fissarsi  su  qualcuno  o  su  qualche  cosa?  Era 
probabile  che  colei  rispondesse  all'amore  di 
Ermanno,  il  giorno  che  egli  lo  avrebbe  mani- 
festato? E  quell'esistenza  enimmatica  della 
sua  famiglia,  la  condotta  del  visconte,  quella 
(partenza   improvvisa,   non   erano    altrettante 
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ragioni  che  dovevano  rassicurarla?...  Poi  an- 
cora ella  ricominciava  a  dubitare,  la  sua  fi- 
ducia svaniva,  una  specie  di  delirio  s'impadro- 
niva di  lei  durante  quella  notte  insonne  e  tra- 
vagliata. Le  sue  idee  si  confondevano,  le  im- 
magini perdevano  la  loro  chiarezza;  assopi- 
tasi un  istante,  un  terror  vago,  come  fra  te- 
nebre minacciose,  la  risvegliava  di  scatto... 

Col  nuovo  giorno,  la  sua  decisione  fu  presa  ; 
ella  stessa  avrebbe  fatto  in  modo  da  appren- 
dere la  verità,  da  strappare  ad  Ermanno  una 
confessione.  Come?  Quando?  Non  lo  sapeva 
ancora;  sapeva  soltanto  che  quell'incertezza 
non  poteva,  non  doveva  durare. 


vili. 


Era  già  arrivata  la  novena  di  Natale,  e  il  tem- 
po si  manteneva  di  una  serenità  e  di  una  mitez- 
za primaverili.  Nei  giardini  d'aranci  della  Con- 
ca d'Oro,  tra  il  verde  cupo  del  fogliame  quasi 
metallico,  i  frutti  cominciavano  ad  occhieg- 
giare gaiamente;  e  lungo  le  vie,  attorno  alle 
nicchie  delle  immagini  sacre,  se  ne  vedevano 
festoni  e  ghirlande  artisticamente  disposti.  La 
melodia  lenta  e  dolce  della  cornamusa  riso- 
nava da  tutte  le  parti,  quasi  ripercossa  dall'e- 
co, nelle  case  piìi  umili,  nei  chiassuoli,  lungo 
le  strade,  e  metteva  tutt'intorno  una  compo- 
sta festività,  diceva  le  gioie  della  pace,  la 
poesia  del  focolare. 

Fuggendo  la  baraonda  cittadina,  con  un  bi- 
sogno di  concentrazione  nel  movimento,  fir- 
mano Raeli  se  ne  andava  a  cavallo  per  la  cam- 
pagna,  ora   slanciandosi  al  trotto,  ora  prose- 
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guendo  al  passo,  secondo  l'umore  del  suo  svelto 
ed  elegante  animale  o  la  tinta  dei  proprii  pen- 
sieri. Non  sapeva  quale  via  tenesse,  non  vedeva 
nulla  dinanzi  a  sé,  con  lo  sguardo  fiso  lonta- 
namente, ad  una  visione  gentile...  Gentile: 
nessun  altro  titolo  le  conveniva  piìi  di  que- 
sto. Gentile  la  serietà  del  suo  spirito,  gentile 
l'espressione  dei  suoi  lineamenti,  gentile  in 
ogni  suo  atto,  in  ogni  sua  parola...  Così  lon- 
tano da  lei,  con  la  sola  sua  immagine  spi- 
ritualizzata dinanzi,  egli  si  sentiva  colmato 
d'una  felicità  interiore,  d'un  gaudio  muto  ed 
inesprimibile.  L'aria  odorosa  che  respirava, 
il  tepido  sole  che  lo  riscaldava,  il  verde  e  l'az- 
zurro che  gli  sorridevano,  tutto  gli  procurava 
un  senso  di  profondo  benessere...  Da  qualche 
tempo,  restando  accanto  a  lei,  sfiorando  la  sua 
veste,  respirando  l'impercettihile  profumo  che 
emanava  dalla  sua  persona,  seguendo  il  movi- 
mento delle  sue  labbra  mentre  parlava,  egli  si 
sentiva,  suo  malgrado,  vinto  da  un  indefinibile 
turbamento.  Il  profumo  carnale  del  suo  guan- 
to, da  lui  una  volta  raccolto,  gli  aveva  dato  una 
specie  di  vertigine,  un'ebbrezza  così  intensa, 
che  aveva  creduto  di  svenire... 

Fin  dal  primo  giorno,  la  signorina  di  Char- 
mory  era  stata  per  lui  una  pura  Idea,  armonio- 
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sa,  impersonale  ed  intangibile;  era  stato  lo 
stesso  Amore  in  tutto  ciò  che  ha  di  trascen- 
dente. In  lei  egli  non  aveva  potuto  vedere  la 
donna.  Ella  passava  come  un  soffio;  si  pensa 
forse  ad  afferrare  qualche  cosa  d'alato  e  d'in- 
corporeo?... Un  incontro  rarissimo  delle  di- 
sposizioni del  proprio  spirito  con  le  circostan- 
ze esteriori  aveva  dato  a  questo  sentimento  di 
trepida  idolatria  una  forza  straordinaria.  Del- 
l'amore egli  non  conosceva  altro,  fino  a  quel 
momento,  che  l'intollerabile.  Dalla  prima  pro- 
fanazione fredda  e  brutale,  ma  almeno  spoglia 
d'ogni  illusione,  all'esperienza  della  menzogna 
che  come  un  corrosivo  aveva  profondamnte 
intaccato  il  suo  cuore,  e  poi  al  febbrile  com- 
piacimento nel  vizio  che  aveva  finito  di  nau- 
searlo, egli  non  aveva  visto  altro  che  degrada- 
zioni continue.  Uscito  da  quella  miseria,  s'era 
fatto  estraneo  al  mondo,  attingendo  nel  di- 
sgusto del  ricordo  e  nell'inclinazione  alla  vita 
speculativa  la  forza  di  resistenza  contro  ogni 
nuova  tentazione.  Ma  ciò  ch'egli  chiedeva,  nel- 
l'intimità impenetrabile  della  coscienza,  con 
lutto  il  fervore  d'una  aspirazione  inappagata 
e  repressa,  e  senza  speranza  di  ottenimento, 
era  sempre  l'accordo  degli  spiriti,  la  rispon- 
denza e  l'unione  delle  anime.   La   sola   cosa 
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della  quale  avesse  bisogno  era  comprendere  ed 
esser  compreso  da  un'altra  creatura,  vivere  in 
uno  scambio  di  pensieri,  di  idee,  di  sentimenti, 
tutta  la  più  intima  vita,  con  la  parola  e  con  lo 
sguardo,  in  una  confidenza  assoluta.  E  subita- 
mente la  vista  della  signorina  di  Charmory  gli 
aveva  rivelato  che  quella  felicità  era  possibile. 
Sì,  egli  lo  riconosceva,  lo  diceva  quasi  mate- 
rialmente, a  mezze  labbra,  durante  quella  pas- 
seggiata mattinale,  nel  cospetto  del  più  cle- 
mente cielo:  egli  amava  Massimiliana  perchè 
ella  era  come  l'aveva  sognata;  l'aveva 
amata  unicamente  fin  dal  primo  giorno  che 
l'aveva  vista  e  udita;  mentre  ella  parlava,  una 
voce  interiore  gli  aveva  detto:  Eccola!...  Ciò 
che  avrebbe  dovuto  fare  sarebbe  stato  que- 
sto: prenderla  per  mano,  e  andar  via,  diritto 
innanzi,  con  gli  occhi  al  cielo  dal  quale  ella 
scendeva... 

A  sua  volta,  lo  amava  ella?  Formidabile 
quistione,  che  non  poteva  risolvere  perchè  non 
osava  approfondirla.  Ella  era  veramente  per 
lui  qualche  cosa  di  arcano,  di  sacro:  toccare 
un  lembo  della  sua  veste,  la  punta  d'un  dito, 
gli  sarebbe  parso  un  sacrilegio.  Con  la  sua 
espressione  nostalgicamente  estranea  al  mondo 
circostante,   con  la  sua  figura  vaporosamente 
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tenue,  ella  aveva  dato  forma  al  suo  sogno,  lo  a- 
veva  prolungato  nella  realtà.  Egli  si  era  risve- 
gliato il  giorno  quando  aveva  cominciato  a  in- 
travedere, dietro  la  spirituale  figura,  la  crea- 
tura umana... 

Ermanno   Raeli   aveva   un   bell'essersi   tra- 
sformato; la  vita  esteriore  aveva  ben  potuto 
riprenderlo:  il  pensiero  analitico  restava  sem- 
pre il  modo  principale   della  sua  attività.   E 
con  un'angoscia  crescente  egli  aveva  visto  ri- 
determinarsi     l'antica     incompatibile     dualità 
della  sua  natura,  in  presenza  d'una  sollecita- 
zione così   potente  come  quella  alla  quale  si 
trovava  ora  esposto.  Amando  la  signorina  di 
Charmory,   si   sentiva   struggere   di   tenerezza 
all'idea   della   sua  solitudine,   della  mancanza 
d'un  grande  affetto  che  vegliasse  costantemen- 
te su  lei,  della  sua  stessa  lontananza  dalla  pa- 
tria, dal  cielo  che  l'aveva  vista  nascere,  dagli 
uomini  che  parlavano  il  suo  stesso  linguaggio. 
Darle  tutto,  esserle  tutto:  patria,  famiglia,  tu- 
tela; guidarla  ed  esserne  guidato  nello  insta- 
bile  mar    della   vita:    che    stupenda   visione! 
Essa  si  dissipava,  sempre,  non  appena  contem- 
plata un  istante.  La  memoria  dei  suoi  antichi 
amori  gli  si  presentava  allo  spirito  con  una  pre- 
cisione invasante,  e  dall'intimo  essere  suo  sa- 
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live  una  muta  ribellione  contro  la  possibilità 
di  vedere  la  figura  di  lei  al  posto  delle  altre, 
contro  l'assimilazione  di  quell'amore  agli  an- 
tichi... Sotto  l'impero  di  una  violenta  delusio- 
ne, egli  aveva  negato  fede  all'ideale,  aveva  cre- 
duto unicamente  all'impeto  cieco  degl'istinti 
primitivi,  aveva  dissipate  le  ricchezze  della  fi- 
bra nelle  stupide  orgie,  ma  come  i  dannati 
baudelairiani,  per  l'operazione  di  una  miste- 
riosa vendetta  anelava  ora  ai  piìi  alti  cieli  spi- 
rituali. L'idea  dell'amplesso  fisico  era  per  lui 
insoffribile;  egli  non  poteva  ammettere  che  il 
candore  del  giglio  fosse  macchiato,  che  la  pu- 
rezza della  fronte  adorata  fosse  offesa.  Cosi 
pensando  e  sentendo,  tremava  in  presenza  di 
lei,  non  osava  guardare  all'avvenire,  e  si  era 
quasi  ridotto  a  fuggirla.  Egli  si  faceva  sdegno 
e  ribrezzo,  tutta  la  propria  persona  gli  pareva 
attaccata  da  una  lebbra  mostruosa  ed  insana- 
bile; non  che  fare  un  passo  per  accostarsi  alla 
gente,  doveva  aver  la  virtù  di  condannarsi  al- 
l'isolamento perpetuo... 

A  poco  a  poco,  e  secondo  che  la  serie  dei  soa- 
vi e  dolorosÀ  pensieri  si  veniva  svolgendo,  un 
senso  di  costernazione  velava  in  lui  la  sere- 
nità di  poco  prima.  Il  suo  cavallo,  scotendo 
la  testa  fine  ed  intelligente,  si  cercava  ormai 
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da  se  la  sua  via.  Tutto  al  turbamento  che  gli 
guadagnava  l'anima,  Ermanno  domandava  a 
se  stesso  perchè  non  aveva  conosciuto  prima  la 
signorina  di  Charmory,  quando  non  era  an- 
cora precipitato  in  fondo  a  quell'abisso;  o  per- 
chè, essendovisi  oramai  ridotto,  aveva  dovuto 
conoscerla;  e  poiché  nessuna  voce  rispondeva 
a  quel  disperato  dilemma,  egli  alzò  un  poco 
gli  occhi  al  cielo.  Era  sempre  d'un  azzurro 
senza  macchia;  ma  in  alto,  allo  zenith,  fìssan 
dolo  intensamente,  l'azzurro  diveniva  quasi 
nero,  come  se  non  potesse  vincere  l'eterna  not 
te  regnante  negli  spazii  senza  confine.  Una  ne 
rezza  egualmente  intensa,  nei  sostrati  dell'es 
ser  suo,  oltre  alle  luci  esteriori,  Ermanno  scor 
geva  ora,  e  nella  paurosa  contemplazione  ogni 
altra  attività  della  sua  mente  si  spense. 

Un  rumore  lontano,  ancora  sordo,  gli  ridiede 
la  coscienza  di  sé.  Era  giunto  presso  alla  pic- 
cola borgata  di  Pallavicino;  le  due  masse  im- 
ponenti di  Monte  Pellegrino  e  del  Castellacelo, 
con  il  prolungamento  del  Monolfi  e  del  Gallo, 
si  facevano  fronte  lasciando  fra  loro  una  pic- 
cola valle  gaia  di  verde.  Per  la  via,  passavano 
in  fila  i  carri,  e  i  contadini,  con  l'ereditario 
rispetto  verso  i  signori,  si  cavavano  il  berretto, 
incontrandolo.  Egli  rispondeva  distrattamente 
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ai  saluti;  ma  quando  s'accorse  d'una  carrozza 
che  proveniva  da  Palermo,  si  ricompose  su- 
bito, strinse  le  redini  con  mano  salda  e  si  rizzò 
sulla  sella  nell'atteggiamento  di  uno  che  bada 
soltanto  a  guidare  i  passi  del  proprio  ca- 
vallo. Non  voleva  che  i  curiosi  sorprendessero 
la  sua  inquietudine;  il  possibile  incontro  di 
visi  conosciuti  lo  turbava  anticipatamente,  e 
pili  la  subitanea  e  istintiva  previsione  di  tro- 
varsi dinanzi  a  lei... 

Rapidamente  avvicinatasi  con  un  insistente 
schioccare  della  frusta,  la  carrozza  s'arrestò  a 
qualche  passo  dal  cavaliere;  a.  cui  il  sangue 
diede  un  tuffo  violento  nello  scorgere  Giulio 
di  Verdara  che  guidava  il  legno  dove  stavano 
la  contessa  e  le  sue  amiche  àeWHòtel  des  Pai- 
mes. 

—  Buona  passeggiata!  —  gli  gridò  il  conte, 
salutandolo  con  la  mano.  —  Saresti  per  caso 
in  servizio  di  avanscoperta? 

—  Perchè?..  —  domandò  il  giovane  che  si 
era  accostato  alla  carrozza,  col  cappello  in  ma- 
no, e  salutava  le  signore. 

—  Esploravi  tutt'intorno  come  per  sorpren- 
dere il  nemico! 

—  E  noi  la  facciamo  prigioniero!...  —  ag- 
giunse la   contessa,   invitandolo   ad   accompa- 
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guarii  e  rimproverandolo  amabilmente  per  la 
sua  lunga  assenza. 

Egli  se  ne  scusava  con  mediocri  prestesti 
cavalcando  al  fianco  destro,  dalla  parte  della 
viscontessa  d'Archenval  ;  alla  quale,  nelle  po- 
che volte  che  l'aveva  incontrata,  aveva  dimo- 
strata una  reverente  premura.  Le  sue  sofferen- 
ze, la  parentela  che  la  univa  a  Massimiliana, 
gliela  facevano  considerare  con  raddoppiato 
interesse;  e  poiché  la  straniera  aveva  una 
volta  dichiarata  la  sua  passione  per  i  fiori, 
egli  gliene  aveva  mandato  spesso  interi  ca- 
nestri. La  signora  d'Archenval  ricambiava  cor- 
dialmente la  sua  simpatia,  ed  in  quel  momento 
stesso  lo  ringraziava,  col  malaticcio  sorriso,  dei 
suoi  doni  gentili.  Ermanno  fissava  di  tratto  in 
tratto  lo  sguardo  sulla  signorina  di  Charmory 
che  gli  stava  di  fronte.  La  giovanetta  spariva 
sotto  un  mantello-veste  di  panno  grigio  con 
strisce  di  petit  gris,  e  girava  lo  sguardo  di- 
stratto per  il  paesaggio.  La  viscontessa,  avvolta 
nella  pelliccia,  sulla  quale  teneva  un  mazzo  di 
fiori  campestri,  aveva  le  magre  guance  soffuse 
d'un  tenue  incarnato  e  respirava  con  le  labbra 
un  poco  dischiuse,  battendo  spesso  le  palpebre. 
La  sua  figura  disfatta  formava  uno  strano  con- 
trasto accanto  alla  contessa  Rosalia,  che  porta- 
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va  un  mantello  di  lontra  foderato  di  raso  rosso 
è  un  cappello  a  barca  di  feltro  muschio,  e  che, 
piena  di  salute  e  di  vivacità,  manteneva  quasi 
sola  la  conversazione  come  consentivano  il 
moto  della  carrozza  e  del  cavallo. 

Adoperando  tutta  'l'agilità  del  suo  spirito, 
ella  faceva  uno  sforzo  perchè  nessuno  s'accor- 
gesse dell'inquietudine  dalla  quale  si  sentiva 
dominata.  Dopo  una  lunga  e  vana  attesa,  ecco, 
si  vedeva  finalmente  Ermanno  d'accanto;  ma 
in  condizioni  tali  che  il  porre  ad  effetto  il  pro- 
prio disegno  non  era  possibile.  Cercava  non- 
dimeno di  trarre  profitto  dalla  circostanza  per 
osservare  il  contegno  di  lui  in  presenza  di 
Massimiliana  ;  ma  nulla  poteva  in  queJ  mo- 
mento rivelare  ciò  che  ella  aveva  paura  di 
scoprire.  Ermanno  guardava  la  signorina  di 
Charmory  come  le  altre  sue  vicine,  ma  pare- 
va più  presto  occupato  del  suo  cavallo;  il  qua- 
le, in  vicinanza  del  legno,  scoteva  la  testa,  re- 
calcitrava, e  non  si  chetava  un  poco  se  non 
quando  il  cavaliere  prendeva  ad  accarezzarlo 
con  la  mano  guantata  ed  a  parlargli  quasi  al- 
l'orecchio. 

Il  sentimento  dell'amor  proprio  consigliava 
a  Rosalia  di  far  mostra  del  suo  spirito  più 
arguto  e  disinvolto  dinanzi  ad  Ermanno,  per- 
chè egli  potesse  apprezzarne  il  contrasto  col 


128  Ermanno    Raeli 

mutismo  e  la  tristezza  di  Massimiiiana.  Dal- 
l'alto del  cocchio,  facendo  schioccare  continua- 
mente la  frusta,  Giulio  di  Verdara  entrava  da 
parte  sua,  con  qualche  rapida  osservazione  o 
domanda,  a  prender  parte  alla  conversazione. 
Giunto  in  vicinanza  delle  prime  case  di  Palla- 
vicino, moderò  la  corsa,  e  vedendo  che  il  caval- 
lo di  Ermanno  ricominciava  ad  imbizzarrirsi: 

—  Facciamo  una  cosa,  —  propose  all'amico-: 
—  lascialo  montare  a  me  ;  tu  terrai  compagnia 
alle  signore. 

Intanto  che  il  conte  ed  Ermanno  scendevano 
il  primo  da  cassetta,  lasciando  le  redini  al 
lacchè,  e  il  secondo  da  cavallo,  Rosalia  di  Ver- 
dara domandò  alla  d'Archenval  se  si  sentiva  di 
fare  due  passi. 

—  Mi  proverò,  —  rispose  la  viscontessa,  che 
il  moto  e  l'aria  avevano  animata;  e  le  tre  ami- 
che  discesero  insieme  dal  legno,  del  quale  Er- 
manno aveva  dischiuso  lo  sportello.  Giulio  di 
Verdara  si  dilungò  al  trotto  del  cavallo  ormai 
rassicurato,  e  la  piccola  comitiva  si  mise  in 
cammino,  seguita  a  breve  distanza  dalla  carroz- 
za vuota. 

La  contessa  dava  il  braccio  alla  signora  d'Ar- 
chenval, e  Massimiiiana  ed  Ermanno  si  tene- 
vano al  loro  fianco;  ma  ben  tosto,  per  la  len- 
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tezza  con  la  quale  la  sofferente  era  costretta  ad 
incedere,  i  due  giovani  sopravvanzarono  inav- 
vertitamente l'altra  coppia. 

Tutta  avvolta  nell'ampio  mantello,  con  le 
braccia  e  le  mani  nascoste  dentro  di  esso,  la 
persona  della  signorina  di  Charmory  si  perde- 
va fra  quei  larghi  contorni,  e  solo  il  suo  pro- 
filo purissimo  si  disegnava  sotto  la  toque  di 
una  tinta  scura.  Nel  trovarsi  la  prima  volta 
solo  con  lei,  Ermanno  aveva  cominciato  a  tre- 
mare. Qualche  cosa  di  armonioso  vibrava  nel- 
l'anima sua  all'imprevedibile  fortuna  di  quel- 
l'incontro; tuttavia  egli  voleva  poter  trovarsi 
lontano,  tanto  dolorosa  finiva  con  l'essere  la 
commozione  prodotta  dalla  vicinanza  di  Massi- 
miliana.  E  poi,  che  cosa  dirle,  di  che  cosa  par- 
larle, se  non  dell'amor  suo?...  Ma,  al  tempo 
stesso  che  si  confermava  nel  proponimento 
di  resistere  alla  tentazione,  egli  avvertiva  l'im- 
possibilità di  trovar  parole  con  le  quali  signifi- 
care degnamente  il  suo  pensiero,  con  le  quali 
dire  a  Massimiliana  l'angosciosa  delizia  che 
la  sua  presenza  gli  procurava,  la  veemente  pas- 
sione che  gli  divampava  nell'anima.  La  stessa 
idea  d'una  dichiarazione,  di  una  formula  con- 
venzionale da  recitare,  gli  ripugnava;  e  in  quel 

0.  -  Ermanno  Raeli. 
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tormento  di  non  potere  né  volere  esprimere  il 
suo  sentimento: 

—  Povera  signora!...  —  esclamò  con  voce 
velata  dall'imbarazzo,  fermandosi  un  poco  e 
rivoltandosi  a  guardare  la  viscontessa  e  la  sua 
compagna.  —  È  ancora  molto  sofferente!... 

—  Sì,  —  rispose  la  signorina  di  Charmory. 
—  Che  gran  pena  non  poter  nulla  contro  un 
cosi  lungo  martirio! 

L'accento  col  quale  ella  parlava  di  quella 
strana  malattia  era  anch'esso  stanco,  depres- 
so e  così  estraneo  alla  realtà,  che  Ermanno 
sentì  sedarsi  la  propria  inquietudine. 

—  Il  clima  di  Sicilia  non  le  ha  dunque  gio- 
vato? 

—  Nulla,  o  ben  poco...  I  suoi  miglioramenti 
passeggeri  sono  seguiti  da  siibite  ricadute... 
Del  resto,  —  aggiunse  con  accento  di  profonda 
sfiducia,  —  che  cosa  può  fare  l'aria  mite  e  il 
tepido  sole?...  Si  soffre  e  si  muore  dovunque, 
sotto  il  cielo... 

Così  dicendo,  ella  si  era  soffermata  a  guar- 
dare un  mendicante  avvolto  in  miserabili  cenci, 
con  gli  occhi  luccicanti  dalla  febbre,  che  in 
quel  punto  della  via,  abbandonato  sopra  un 
mucchio  di  breccia,  tendeva  un  braccio  scarno 
e  tremante  ai  passanti. 
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Ermanno  gli  si  avvicinò,  mettendogli  in  ma- 
no una  moneta. 

—  Certo,  si  soffre  dovunque,  —  disse  tor- 
nando vicino  alla  sua  compagna  e  riprendendo 
la  via. 

—  Quante  miserie  !  —  soggiunse  la  signorina 
di  Charmory,  rabbrividendo. 

Erano  giunti  dinanzi  alle  prime  case  della 
borgata;  le  contadine,  ferme  sugli  usci,  guar- 
davano curiosamente  la  giovane  coppia,  ed  una 
di  esse,  spingendo  col  gomito  una  compagna  per 
richiamarne  l'attenzione,  esclamò  con  tutta  l'e- 
spressiva efficacia  del  dialetto: 

—  Guarda  com'è  bella  l'Inglese! 
Ermanno  vide  l'atto  e  udì  le  parole.  C'era 

una  grande  lusinga  per  lui  in  quell'ingenuo  giu- 
dizio, un  intimo  compiacimento  che  si  tradusse 
in  un  muto  sorriso.  Rivoltandosi  a  guardare  la 
fanciulla,  le  disse: 

—  Ha  sentito?...  Ha  capito?...  La  prendono 
per  una  Inglese! 

Massimiliana  di  Charmory  sorrise  lieve- 
mente. 

—  Tutti  gli  stranieri  sono  Inglesi,  per  questa 
buona  gente! 

Il  suo  sguardo  si  era  fermato  sopra  una  nic- 
chia scavata  nel  muro  che  chiudeva  un  podere. 
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rozzamente  istoriata  delle  immagini  della  Sa- 
cra Famiglia  e  ornata  di  fronde  e  d'aranci  sui 
quali  erano  sparsi  fiocchettini  di  candida  bam- 
bagia. 

—  Guardi!  —  esclamò  ella,  arrestandosi  un 
momento  lì  dinanzi.  —  Che  cosa  significa? 

Ermanno,  che  aveva  scorto  l'oggetto  della 
curiosità  della  giovane,  rispose: 

—  E  per  ricordare  la  neve  caduta  durante  la 
notte  di  Natale... 

Aveva  pronunziato  quelle  parole  con  un  leg- 
gero turbamento.  Conosceva  da  fanciullo  Fuso 
tradizionale  che,  in  un  paese  dove  l'inverno  è 
una  continua  primavera,  vuol  ricordare  intorno 
all'immagine  del  Salvatore  l'ostilità  degli  ele- 
menti in  mezzo  alla  quale  Egli  venne  al  mondo  ; 
ma  tutte  le  volte  che  scorgeva  quel  simbolo  —  e 
ciò  non  gli  accadeva  piìi  da  amii  —  non  sapeva 
frenare  uno  slancio  di  tenera  dolcezza,  di  com- 
mossa simpatia. 

—  Che  poesia!  —  esclamò  la  signorina  di 
Charmory. 

Una  commozione  eguale  alla  propria  egli 
sentiva  nell'accento  di  Massimiliana,  e  vedeva 
negli  sguardi  lucenti  con  i  quali  ella  fissava 
l'immagine  sacra. 

—  Che  nostalgia  del  cielo  settentrionale,  dei 
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paesi  nevosi,  della  terra  sepolta  sotto  bianclii 
lenziioli... 

Tacque  improwisamente,  pensando  a  sua 
madre,  al  paese  lontano  ove  ella  era  nata,  le 
cui  nebulose  visioni  gli  aveva  trasmesse  nel 
sangue;  pensando  all'altro  lontano  paese  che 
aveva  visto  nascere  l'Eletta,  verso  il  quale  egli 
a\Tebbe  tanto  voluto  avviarsi,  al  suo  fianco... 

—  È  vero:  la  nostalgia  del  cielo  settentrio- 
nale... —  disse  la  signorina  di  Charmory,  e 
nel  ripetere  le  parole  pronunciate  da  Ermanno, 
il  suo  sguardo  si  incontrò  con  quello  di  lui. 
Subitamente,  anche  la  voce  della  fanciulla, 
si  spense.  Tacquero,  ma  comunicando  con  lo 
stesso  pensiero,  vinti  entrambi  da  uno  smarri- 
mento ineffabile,  mentre  nel  crocchio  delle  don- 
ne raccolte  ad  osservarli  una  voce  diceva,  so- 
spirando : 

—  Beati  gli  sposi!...  Nessuno  piii  felice  di 
loro,  a  quest'ora!... 

Egli  tremò.  Aveva  ella  compreso  anche  que- 
sta volta?...  Non  ebbe  il  tempo  di  sincerarsene, 
perchè  già  la  carrozza  sopraggiungeva  di  trotto. 

Scorgendo  qualche  segno  di  stanchezza  nella 
signora  d'Archenval.  Rosalia  di  Verdara  l'ave- 
va fatta  subito  risalire  per  raggiungere  i  due 
giovani  lontani.  Una  sorda  gelosia  le  era  nata 
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in  cuore  nel  seguire  le  due  figure  di  Massimi- 
liana  e  di  Ermanno  procedenti  l'uno  a  fianco 
dell'altra.  -Che  cosa  avevano  da  dirsi?  Se  ella  a- 
vesse  potuto  lasciar  lì,  in  mezzo  alla  via,  la  vi- 
scontessa, raggiungerli  senza  esserne  scorta  e 
sorprendere  le  loro  parole!...  Era  però  arri- 
vata abbastanza  a  tempo  per  sorprendere  quel- 
la confusione  degli  sguardi  che  segue  un  rapido 
scambio  di  pensieri  come  l'agitazione  delle 
onde  dopo  un  colpo  di  vento,  per  scorgere  l'im- 
barazzo dei  due  giovani  ancora  sotto  l'impres- 
sione del  loro  intimo  accordo  e  del  plausibile 
commento  della  contadina. 

Fermatasi  la  carrozza,  Ermanno  ne  apri  lo 
sportello,  offrendo  la  mano  nuda  alla  signorina 
di  Charmory  per  aiutarla  a  risalire.  Dopo  un 
attimo  di  esitazione,  ella  vi  appoggiò  la  sua 
mano  nuda  ;  e  come  Giulio  di  Verdara,  soprav- 
venuto al  galoppo,  smontava  e  passava  le  re- 
dini a  Ermanno,  questi  si  congedò  dalle  signore, 
rimontò  a  cavallo  e  partì  di  carriera. 


IX. 


Aveva  bisogno  di  correre,  di  fuggire,  preso 
da  una  paura  intollerabile,  non  reggendo  a 
sostenere  un  istante  di  più  la  vista  di  Massi- 
miliana,  temendo  che  se  quell'incontro  si  fosse 
prolungato  un  solo  istante,  tutto  sarebbe  stato 
detto  fra  loro.  Che  cosa  era  dunque  accaduto? 
Nulla  :  uno  sguardo,  la  ripetizione  di  una  parola 
un  silenzio,  un  turbamento,  un'allusione.... 
nulla;  ma  le  loro  anime  si  erano  intese;  ma 
egli  aveva  avuto  il  sentimento  di  penetrare  nel 
pensiero  di  Massimiliana,  di  occuparlo  tutto  di 
sé,  di  essere  unito  a  lei  così  intimamente  come 
non  era  possibile  pivi... 

Com'era  accaduto?...  Egli  ricostruiva  la  sce- 
na, rapidamente,  dall'incontro  con  la  carrozza 
di  Giulio  fino  alla  sosta  dinanzi  alla  rustica 
icona,  e  ciò  che  segnatamente  lo  stupiva  era  la 
«emplicità  dell'avvenimento,  la  facilità  con  la 
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quale  in  pochi  minuti  di  colloquio  i  suoi  rap- 
porti con  la  signorina  di  Charmory  avevano 
fatto  un  passo  che  per  tanto  tempo  egli  aveva 
creduto  impossibile.  Naturalmente,  senza  nes- 
suna sollecitazione  da  parte  sua,  qualche  cosa 
era  successa  che  metteva  fra  loro  come  una  ta- 
cita intesa,  che  nessun  altro  sapeva  e  che  essi 
non  avrebbero  potuto  più  dimenticare.  Già 
quando  egli  aveva  offerto  l'appoggio  della  pro- 
pria mano  alla  fanciulla,  ella  era  stata  un  mo- 
mento esitante;  poi  s'era  decisa  ad  accettarlo: 
piccolo  favore,  senza  dubbio:  ma  la  prima 
volta  che  l'aveva  incontrata,  al  Museo,  non 
gliel'aveva  accordato  ;  e  non  erano  forse  le  pic- 
cole cose,  appunto,  quelle  che  egli  poteva  gu- 
stare, nell'incapacità  di  guardare  in  faccia  ad 
una  gioia  troppo  grande? 

No,  egli  non  si  sentiva  di  affrettare  una  spie- 
gazione finale,  non  aveva  il  coraggio  di  pensare 
al  poi,  a  ciò  che  sarebbe  successo  quando  non 
avrebbero  trovato  piìi  nulla  da  dirsi...  e  intanto 
cercava  nella  propria  mano  l'impercettibile 
traccia  lasciatavi  da  quella  di  Massimiliana,  e 
sferzava  il  cavallo,  in  preda  ad  un'ebbrezza  di- 
vina... Egli  l'amava,  l'amava!  e  avrebbe  voluto 
che  il  tempo  non  scorresse  piìi,  e  che  quell'ora 
di  letizia  purissima,  di  commozione  ineffabile. 
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quell'unico  momento  nel  quale  il  miraggio, 
la  parvenza,  l'illusione  segretamente  nutrita 
cominciavano  a  prendere  consistenza  di  cose 
si  arrestasse,  prolungandosi  eternamente... 

La  stagione  dell'anno  che  al  complesso  suo 
spirito  più  sorrideva  non  era  la  piena  prima- 
vera, la  fioritura  pomposa  della  quale  sentiva 
la  caducità,  l'esplosione  della  vita  dove  i  ger- 
mi letali  già  operavano  la  loro  sinistra  bisogna; 
sibbene  i  giorni  quando  il  primissimo  verde 
mette  la  gracile  grazia  dei  suoi  tenui  ricami  sul 
primo  fresco  celeste.  Quell'incanto  era  scevro 
d'amarezza;  uscendo  dalla  bruma  assiderata, 
non  restava  luogo  nel  cuore  se  non  alla  speran- 
za, e  la  visione  dell'autunno  e  della  morte  si 
perdeva  dietro  a  quella  delle  lunghe  promesse. 
Di  quella  stagione  spirituale  egli  scorgeva  ora 
l'annunzio;  ma  come  dinanzi  al  prestigioso 
conseguimento,  per  opera  di  qualche  potenza 
soprannaturale,  di  un  voto  pazzo  di  grandezza 
e  di  felicità,  il  trepido  smarrimento  era  in  lui 
più  forte  del  gaudio. 

Che  fare,  che  dire,  quale  contegno  assumere, 
in  qual  modo  esternare  ciò  che  non  sapeva, 
ciò  che  non  poteva  definire  a  sé  stesso?...  Una 
sola  cosa  era  possibile  e  necessaria:  tacere, 
raccogliersi,  fuggire. 


T3fi  Ermanno    Raeli 


Lontano  da  Massimiliana,  scomparso  il  pe- 
ricolo di  dover  prendere  una  risoluzione,  il 
suo  spirito  restò  libero,  infatti,  di  contemplare 
e  di  sognare.  Ora  egli  non  s'arrestava  agli  osta- 
coli prima  temuti,  si  sentiva  come  purificato 
dall'attenzione  della  fanciulla,  come  fatto  più 
degno;  ne  piìi  solo,  ne  più  libero  di  regolarsi  a 
proprio  talento.  Aveva  più  il  diritto  d'infran- 
gere la  delicata  catena  che  stava  per  legarli 
reciprocamente?  Finché  era  stato  solo  a  spa- 
simare, aveva  potuto  fare  di  se  tutto  lo  strazio 
possibile;  ma  se  anche  Massimiliana  avesse 
ora  sofferto  con  lui?... 

Stava  ancora  sotto  l'impero  di  questi  senti- 
menti quando,  alcuni  giorni  dopo,  deliberò  di 
recarsi  a  Villa  Verdara.  La  contessa,  che  lo  a- 
veva  rimproverato  per  non  essersi  lasciato  ve- 
dere, ignorava  come  e  quanto  egli  si  sentiva 
attratto  in  quella  casa.  Non  solamente  poteva 
incontrarvi  Massimiliana;  ma,  imica  amica 
della  giovinetta,  e  quasi  sua  sorella,  ella  stessa 
gli  era  cara  come  qualche  cosa  di  lei. 

Vedendo  entrare  Ermanno  nel  suo  salottino, 
Rosalia,  che  stava  ricevendo  una  signora,  tra- 
salì; ma,  dopo  averlo  salutato  ed  invitato  ad 
accomodarsi,  riprese  la  conversazione  interrot- 
ta. Parlava  vivacemente,  saltando  da  uno  ad 
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un  altro  soggetto,  rivolgendosi  poco  verso  il 
giovane,  prodigando  un  cara  continuo  alla 
sua  visitatrice,  quasi  per  indurla  a  non  andar 
via. 

Sul  punto  di  trovarsi  da  sola  a  solo  con  lui 
il  coraggio  la  abbandonava.  Nei  giorni  trascorsi 
dall'ultimo  incontro  aveva  molto  pensato  e  vi- 
sto quindi  disperdersi  ogni  lusinga.  L'imbaraz- 
zo sorpreso  fra  i  due  giovani  quando  li  aveva 
raggiunti,  la  fuga  di  Ermanno,  lo  sguardo  col 
quale  Massimiliana  lo  aveva  seguito,  l'espres- 
sione di  profondo  turbamento  che  le  si  era 
dipinta  sul  viso,  non  le  permettevano  più  di 
dubitare  che  quei  due  si  amassero.  Eppure 
ella  aveva  aspettato  ansiosamente,  volendo  ot- 
tenere da  lui  stesso  la  conferma  delle  proprie 
apprensioni,  volendo  sapere  fino  a  che  punto 
fossero  giunti...  Ora,  invece,  nel  momento  di 
affrontare  l'esperimento,  una  strana  esitazione 
s'impadroniva  di  lei;  avrebbe  voluto  differirlo, 
stimava  preferibili  le  beate  illusioni  alla  cru- 
dele certezza...  Con  una  stretta  al  cuore  vide 
perciò  alzarsi  la  visitatrice,  che  accompagnò 
fino  all'anticamera.  Quell'istante  di  raccogli- 
mento bastò  tuttavia  a  farle  riacquistare  la  pa- 
dronanza di  sé  stessa;  guardatasi  un  istante 
allo  specchio  dell'anticamera,  gettò  indietro  la 
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testa,  irrigidendosi  contro  il  pericolo  ;  e  rientrò 
nel  salotto  dove  Ermanno  l'aspettava  in  piedi. 

—  Dunque?  —  esclamò  con  espressione  in- 
definibile^ abbandonandosi  un  poco  sul  divano 
e  fermando  un  enimmatico  sguardo  sul  gio- 
vane. 

—  Eccomi  a  fare  onorevole  ammenda,  — 
rispose  questi,  inchinandosi.  —  Ho  meritato 
i  suoi  rimproveri;  sia  così  generosa  da  perdo- 
narmi... 

La  contessa  aveva  un  poco  socchiusi  gli  oc- 
chi, immobile  nel  suo  soffice  cantuccio,  fa- 
cendo soltanto  girare  col  pollice  l'anellino  pas- 
sato al  dito  più  piccolo.  Poi,  scossa  un  poco  la 
testa: 

—  No  :  non  la  rimprovero,  —  disse  ;  —  non 
ne  avrei  il  diritto...  Tanto  piìi  che  lei,  lo  so 
bene,  preferisce  la  solitudine,  i  suoi  studii.  E, 
tutto  sommato,  mi  pare  che  abbia  proprio  ra- 
gione... Questo  mondo  dal  quale  siamo  circon- 
dati non  vale  il  più  piccolo  dei  sacrifici  che 
gli  facciamo... 

Suo  malgrado,  un  tono  leggermente  amaro 
dava  a  quelle  parole  un  secondo  senso;  però, 
nel  timore  di  lasciarsi  scorgere,  ella  accoglieva 
adesso  con  un  sorriso  più  franco  il  laborioso 
complimento  che  Ermanno  veniva  svolgendo: 
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—  Il  mondo  complessivamente  considerato, 
sì;  ma  lei  converrà  meco  nell'ammettere  che  il 
mondo  collettivo  risulta  di  tanti  piccoli  mondi 
contigui,  in  qualcuno  dei  quali  noi  possiamo 
trovare  il  nostro  proprio  simile,  vuol  dire  chi 
condivide  le  nostre  idee,  i  nostri  gusti,  le  no- 
stre tendenze... 

—  Una  specie  di  astronomia  morale,  allora? 
—  interruppe  la  contessa,  sorridendo. 

—  Con  questo.  —  replicò  Ermanno,  —  che 
non  occorrono  telescopii:  le  scoperte  vi  si  fan- 
no ad  occhio  nudo. 

La  signora  di  Verdara  chinò  il  capo,  in 
atto  che  poteva  parere  di  adesione  a  quel  modo 
di  vedere,  di  ringraziamento  per  il  complimen- 
to che  includeva,  o  anche  di  desiderio  che  si 
parlasse  d'altro.  Ella  trovava  molto  più  difficile 
di  quanto  non  avesse  previsto  l'avviare  il  coUo- 
cjuio  in  modo  da  strappare  una  confessione  ad 
Ermanno;  ma  la  difficoltà  la  spronava  e  l'ag- 
guerriva, le  faceva  sostenere  con  la  consueta 
sicurezza  i  rischi  della  spiegazione. 

—  A  parte  questa  comunicazione...  inter- 
planetaria, la  vita  che  si  suol  chiamare  mon- 
dana non  lo  attrae  punto? 

—  Poco,  per  lo  meno,  —  rispose  l'altro,  ma 
soggiungendo  prontamente   e   con  vivo   impe- 
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gno:  —  Mi  crede,  è  vero?...  Non  pensa  ch'io 
sia  qui  a  recitarle  la  parte  del  solitario  roman- 
tico? 

Rosalia  fece  un  gesto  di  protesta. 

—  Bisognerebbe  non  conoscerla!...  Un  tem- 
po viaggiò? 

—  E  tornai  totalmente  ricreduto  sul  conto  di 
questa  specie  di  distrazioni.  Ho  finito,  guardi, 
col  farmi  una  filosofìa  mia  propria:  penso 
ormai  che  la  saggezza  consiste  nel  lasciarsi  vi- 
vere, come  viene,  senza  volontà... 

—  È  già  averne  una  il  non  volerne  avere. 

La  contessa  tacque  un  istante,  quasi  per  go- 
dere della  momentanea  superiorità  che  la  sua 
puntata  le  dava. 

Inchinandosi,  Ermanno  riconobbe  con  un 
discreto  sorriso: 

—  Toccato!  —  trovando  nel  giudizio  dell'a- 
mica un'allusione  al  proprio  stato  d'animo,  alla 
dolcezza  ed  alla  speranza  che  lo  colmavano 
mentre  parlava  di  misantropia  e  di  rinunzia. 

—  Ha  visto  i  d'Archenval?  —  domandò  ad 
un  tratto  Rosalia,  fissandolo. 

—  No,  dall'altro  giorno  che  fummo  insieme. 

—  Povera  viscontessa!  —  esclamò  la  signora 
di  Verdara,  guardandosi  una  mano  e  ripren- 
dendo a  far  girare  l'anellino.  —  Come  fossero 
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poche  le  sue  sofferenze,  bisognava  che  il  marito 
le  desse  sempre  nuovi  motivi  di  cruccio... 

Ermanno,  il  cui  interesse  era  tutto  circoscrit- 
to agli  stranieri  deìVHótel  des  Palnies,  doman- 
dò allora  con  una  certa  vivacità: 

—  In  che  modo? 

Troppo  turbata  perchè  potesse  trovare  da 
&è  un  artificio  da  indurre  il  giovane  a  rivelare 
i  proprii  sentimenti,  la  contessa  si  era  ranunen- 
tata  a  tempo  delle  confidenze  di  Giulio.  Non 
le  aveva  egli  fatto  nascere  i  primi  dubbii  all'an- 
nunzio della  probabile  partenza  del  visconte, 
con  la  previsione  del  dolore  che  la  lontananza 
di  Massimiliana  avrebbe  prodotto  in  Ermanno? 
Questa  dunque  era  la  ripro%a  migliore  e  piìi 
semplice:  all'annunzio  di  quella  partenza  Er- 
manno non  avrebbe  saputo  piìi  padroneggiarsi.. 
Ma,  secondo  che  il  momento  di  mettere  in  atto 
il  suo  disegno  si  avvicinava,  ella  sentiva  rina- 
scere un  più  forte  impaccio.  Era  la  repugnan- 
za  di  fingere,  era  la  paura  di  udire  una  troppo 
amara  conferma,  era  più  che  altro  l'intuizione 
del  tormento  che  avrebbe  inflitto  ad  Ermanno. 
Egli  stava  lì,  presso  di  lei,  pieno  di  confidenza, 
in  una  cordiale  intimità,  aprendole  il  proprio 
pensiero,  dandole  la  prova  tanto  desiderata  di 
apprezzare  la  sua  amicizia  sopra  ogni  altra; 
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ed  ella,  freddamente,  studiatamente,  si  sarebbe 
servita  di  mezzi  inquisitorii  per  strappargli 
il  suo  segreto?  L'amore  non  era  dunque  prin- 
cipalmente, prima  d'ogni  altra  cosa,  tutela  del- 
la persona  amata,  cura  gelosa  di  risparmiarla, 
sacrificio  del  proprio  interesse  all'interesse 
suo?  E  poi,  che  sperava  ella?  Che  poteva  dar- 
gli ed  ottenere  da  lui?...  Quante  volte  non  ave- 
va dolentemente  proposto  a  sé  stessa  quella 
domanda!...  La  coscienza  della  perduta  sua  li- 
bertà, degli  ostacoli  materiali  e  morali  attra- 
verso ai  quali  avrebbe  dovuto  passare,  dive- 
niva in  quel  momento  piìi  viva;  ma,  nello  stes- 
so tempo,  con  la  certezza  della  propria  infe- 
riorità dinanzi  a  Massimiliana,  rinasceva  la 
sua  gelosia,  cadevano  i  suoi  scrupoli,  si  dissi- 
pava la  sua  ingenua  fiducia  nella  possibilità 
della  sincera  amicizia  fra  un  uomo  e  una  don- 
na.  Risolutamente   quindi   rispose: 

—  Il  visconte  fa  un  giuoco  d'inferno...  Ha 
perduto  finora  qualche  cosa  come  ottantamila 
lire,  ne  ancora  le  ha  pagate. 

Ermanno  si  lasciò  sfuggire  un  moto  di  stu- 
pore. Sapeva  che  d'Archenval  era  un  gioca- 
tore appassionato;  non  sospettava  però  che 
fosse  arrivato  a  quell'eccesso;  e  i  vincoli  che 
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lo  univano  a  Massimiliana  erano  troppo  stretti 
perchè  la  notizia  lo  lasciasse  indifferente. 

—  Non  ha  pagato!...  —  ripetè,  gravemente; 
poi,  dopo  una  pausa,  soggiunse  con  tono  di  af- 
fermazione: —  Il  visconte  è  un  gentiluomo; 
farà  onore  alla  sua  parola! 

—  Certo  !  —  riprese  la  contessa.  —  Nessuno 
ne  dubita;  ma  la  perdita  è  abbastanza  grave,  e 
se  crescesse...  Credo  che,  per  questa  ragione  ap- 
punto, presto  lasceranno  tutti  Palermo... 

—  Lasceranno  Palermo?... 

Le  due  parole  gli  sfuggirono,  rapidissime,  in 
una  scossa  di  tutta  la  persona,  mentre  congiun- 
geva e  stringeva  forte  una  contro  l'altra  le 
mani.  ■'^  i    ;[  -^  ! 

La  contessa,  che  aveva  pronunziata  l'ultima 
frase  lentamente,  quasi  tremando,  ma  studian- 
do, senza  averne  l'aria,  l'espressione  di  Erman- 
no, aggiunse  con  uno  stento  piìi  grande  dopo 
l'atto  sfuggitogli: 

—  Credo  anzi  che  sia  una  decisione  immuta- 
bile... 

Uno  stupor  doloroso,  un'ansia  mortale  si  leg- 
gevano nell'occhio  fisso  e  quasi  accecato  del  gio- 
vane, nelle  sue  labbra  dischiuse  ma  senza  re- 
spiro: conferma  troppo  evidente,  segno  certis- 
simo che  il  suo  pensiero,  il  suo  cuore,  tutto  l'es- 
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sere  suo  dipendeva  ormai  da  Massimiliana,  che 
la  sua  vita  era  indissolubilmente  legata  a  quel- 
la di  lei,  che  nulla,  null'altro  esisteva  al  mondo 
per  lui... 

Rosalia  di  Verdara  aveva  sentito  tutto  il  san- 
gue affluirle  con  violenza  al  cuore,  le  mani  agge- 
larlesi;  ed  il  suo  proprio  dolore  si  moltiplicava 
per  il  rimorso,  per  la  compassione  dell'angoscia 
infinita  che  infliggeva  ad  Ermanno 

—  Le  rincresce  tanto?  —  trovò  ancora  la  for- 
za di  interrogare. 

E  poiché  egli  restava  muto,  smarrito,  ane- 
lante: 

—  È  dunque  vero,  —  gli  domandò  ancora, 
—  che  ama  Massimiliana?... 

Era  stata  lei  a  dirlo  prima! 

Passandosi  meccanicamente  una  mano  sulla 
fronte,  Ermanno  si  riscoteva  finalmente,  ri- 
spondendo a  frasi  spezzate  e  lente,  come  in 
sogno  : 

—  Oh,  contessa!...  Non  credevo  ancora... 
Cercavo  d'illudermi...  Non  volevo  credere!... 
Ma  l'idea  di  perderla...  Io  le  ho  mentito,  guar- 
di, affermandole  poc'anzi  di  non  sperare  più 
nulla,  di  non  aver  volontà...  Io  non  potrei,  io 
non  posso  piìi  vivere  senza  di  lei!... 

Era  stupito  del  suono  della  propria  voce  a 
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poco  a  poco  animatasi,  provava  l'impressione 
di  uno  sdoppiamento  interiore,  come  se  l'uomo 
che  parlava  a  quel  modo,  che  rivelava  final- 
mente la  sua  passione,  che  la  precisava  con 
parole  irrevocabili»  non  fosse  e  non  potesse 
essere  lo  stesso  che  ne  udiva  l'insolito  e  incre- 
dibile suono.  Non  possedeva  più  la  poca  libertà 
di  spirito  che  la  sua  natura  gli  consentiva;  era 
spinto  inconsciamente  da  una  forza  tanto  piìi 
potente  quanto  più  a  lungo  compressa;  non 
poteva  accorgersi  che,  nell'udirlo,  la  contessa 
si  era  sbiancata  e  come  disfatta. 

Il  tormento  di  Rosalia  era  divenuto  propria- 
mente ineffabile.  Ella  si  vedeva  dinanzi  colui 
che  aveva  fatto  battere  più  forte  il  suo  cuore, 
l'uomo  che  aveva  amato,  in  segreto,  come  un 
essere  superiore,  come  un  rivelatore;  quell'uo- 
mo era  chino  verso  di  lei,  con  un'espressione 
supremamente  appassionata  nello  sguardo, 
nella  voce;  dalle  sue  labbra  uscivano  parole 
infiammate...  e  quelle  parole,  il  fuoco  di  quella 
passione,  erano  per  un'altra;  egli  dichiarava 
a  lei  di  non  poter  vivere  senza  quell'altra.. . 
Lo  spasimo  era  così  acuto  che  diventava  una 
specie  di  voluttà;  un  compiacimento  ammalato 
ella  sentiva  nascere  dentro  di  sé,  all'idea  di 
vuotare  sino  in  fondo  l'amaro  calice,  di  misu- 
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rare  tutta  la  profondità  della  propria  dispera- 
zione. ^J^i 

—  Dunque,  —  riprese,  con  voce  che  si  stu- 
diava invano  di  parer  ferma,  ma  della  quale 
il  giovane  troppo  occupato  di  sé  non  poteva 
notare  il  tremito,  —  dunque,  non  le  ha  detto 
ancora  nulla? 

— Come  avrei  potuto?  —  riprese  allora  Er- 
manno, rapidamente,  quasi  ansioso  di  cPir 
tutto  e  presto.  —  Come  avrei  potuto,  se  io  stes- 
so non  volevo  credere  a  me  stesso?  Se  non  mi 
credevo  degno  di  lei?  Se  non  ardivo  neppure 
sognare  che  si  fosse  accorta  di  me? 

—  E  invece?  —  insistette  la  contessa  col  fe- 
roce bisogno  di  torturarsi. 

—  Io  non  posso  sapere  che  cosa  pensi  di  me 
la  signorina  di  Charmory...  So  questo:  che  il 
pensiero  di  perderla... 

— Perchè  non  la  sposa? 
Era  ancora  lei  stessa  quella  che  prima  for- 
mulava la  conclusione  imposta  dalla  logica 
delle  cose;  lei  stessa  quella  che  preveniva  il 
pensiero  di  Ermanno!  Più  ascoltava  le  sue  pa- 
role, più  misurava  l'intensità  di  quell'amore, 
tanto  più  ella  si  sentiva  divenire  estranea 
a  lui,  tanto  più  giudicava  effimeri  e  caduchi  i 
suoi  diritti  su  lui.  Egli  non  poteva  vivere  senza 
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la  signorina  di  Charmory;  Massimiliana  era 
pienamente  libera  di  se;  in  nome  di  clie  cosa 
poteva  ella  dunque  opporsi  alla  loro  felicità? 
Tutti  i  ragionamenti  suggeriti  dall'amor  pro- 
prio, tutti  i  sofismi  sostenuti  dall'egoismo  ca- 
devano dinanzi  a  quella  persuasione:  ella  non 
poteva  esser  nulla  per  Ermanno;  era  scartata, 
spregiata,  disconosciuta;  ma,  nel  tempo  stesso 
che  ammetteva  la  ragionevolezza  e  la  necessità 
di  queste  cose,  ella  provava  l'impressione 
d'un  peso  enorme  che  gravasse  sul  suo  cuore 
e  lo  stritolasse,  lentamente  ed  inesorabilmente. 
—  Perchè...  infatti!...  —  rispondeva  frat- 
tanto Ermanno,  cercando  le  parole.  —  Perchè 
non  posseggo  la  forza,  perchè  mi  manca  il  co- 
raggio necessario  a  parlare,  a  risolvermi,  a 
credere  in  me  stesso.  Ma  perchè  sento  pure 
che,  se  ogni  speranza  dovesse  essermi  tolta, 
non  so  che  cosa  avverrebbe  di  me... 

Un  fosco  lampo  si  era  acceso  nel  suo  sguar- 
do, mentre  egli  si  prendeva  la  fronte  in  una 
mano. 

—  Mi  perdoni,  contessa!...  —  riprese  dopo 
un  poco.  —  Mi  perdoni  se  non  mi  sono  saputo 
frenare,  se  le  ho  parlato  troppo  di  me...  Se  sa- 
pesse come  sono  fatto  male,  quanto  ho  soffer- 
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to,  come  mi  è  sempre  mancato  un  cuore  amico 
e  pietoso  a  cui  confidarmi!... 

Rosalia  di  Verdara  aveva  sentito  passarsi  un 
brivido  di  commozione  per  tutto  il  corpo,  in- 
tanto che  il  giovane,  con  voce  rotta,  le  diceva 
la  solitudine  della  sua  vita,  i  suoi  precoci  do- 
lori, le  lotte  del  suo  spirito  ammalato,  la  sfi- 
ducia dalla  quale  si  era  sentito  sempre  più 
vincere,  fino  al  desiderio  di  sparire,  di  rien- 
trare nel  nulla;  e  il  raggio  di  speranza  che  era 
ad  un  tratto  brillato,  il  nuovo  soffio  di  vita  che 
gli  aveva  allargato  ad  un  tratto  il  petto  op- 
presso quando  aveva  cominciato  a  conoscere 
la  signorina  di  Charmory.  La  commozione  del- 
la contessa  diveniva  amaramente  tenera;  ella 
vedeva  che  quell'amore  era  necessario  ad  Er- 
manno come  la  luce,  come  l'aria,  e  che  sarebbe 
stato  ucciderlo  il  contrastarglielo.  Chi  poteva 
dunque  volere  il  suo  male?...  Era  il  suo  diritto 
di  vivere,  di  esser  felice,  dopo  sofferenze  mo- 
rali che  ella  non  aspettava  neppure,  la  rivela- 
zione delle  quali  la  turbava  fino  alle  intime  fi- 
bre. Tutta  presa  dalla  pietà,  la  gran  leva  del 
cuore  muliebre,  ella  sentiva  spegnersi,  soffo- 
carsi, estinguersi  la  voce  che  reclamava  per  lei 
—  in  nome  del  suo  amore  trascurato,  neanche 
sospettato,  e  colpevole,  ed  impossibile  —  con 
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un  bisogno  crescente  di  devozione  e  di  sacrifi- 
cio, già  rassegnata  all'idea  della  felicità  di  Ini 
per  opera  d'un'altra,  ma  cupida  di  contribuire 
ad  assicurarla,  perchè  quello  era  anche  l'unico 
modo  di  restar  prossima  a  Ermanno,  di  parte- 
cipare alla  sua  vita,  di  aver  qualche  diritto  su  lui. 

—  L'idea  di  doverla  perdere,  —  continuava 
l'appassionato  nella  foga  della  confessione,  — 
la  possibilità  della  sua  partenza,  non  mi  s'af- 
facciava neppure;  io  vivevo  presso  di  lei,  con- 
tento di  poterla  vedere,  di  poterle  parlare, 
quando  avessi  voluto...  Ed  ella  parte!  Ed  io... 

Interrompendosi  egli  ancora  una  volta  e 
riprendendosi  la  testa  nella  mano: 

—  Io  non  credo,  —  disse  Rosalia,  con  voce 
ferma,  —  che  lei  sia  indifferente  a  Massimi- 
liana... 

Fattosi  allora  più  vicino  alla  confortatrice, 
pendendo  dalle  sue  labbra,  aspettando  che  gli 
ripetesse  qualche  confidenza   della  fanciulla: 

—  Come  lo  sa?  —  domandò  con  estrema 
viva^^ità. 

—  Me  ne  sono  accorta... 

—  Oh,  contessa! 

Con  un  gesto  istintivo,  Ermanno  le  aveva 
preso  una  mano.  Egli  la  stringeva  con  la  stessa 
forza  del  naufrago  che  s'afiferra  ad  una  tavola. 
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in  mezzo  alla  tempesta.  Non  era  ella  la  sola  a- 
mica,  la  sorella  di  Massimiliana?  Era  una  sorel- 
la anche  per  lui;  prima  che  ad  ogni  altro,  si 
era  a  lei  confidato...  Egli  non  pensava  piìi  alla 
singolarità  della  situazione,  non  sapeva  piìi  co- 
me aveva  trovata  la  risoluzione  necessaria  a 
parlare;  o  meglio,  lo  sapeva  fin  troppo,  nel  pe- 
ricolo ancora  imminente  di  perdere  Massimi- 
liana....  Ma  sapeva  anche  che  bisognava  uscire 
da  quel  limbo  d'angoscia,  e  che  per  uscire  da 
quel  limbo  un  soccorso  impensato  gli  s'offeriva. 

—  Oh,  contessa!...  Lei  che  Fama  come  so- 
rella, non  vorrà  domandarle  se  è  vero?...  Non 
vorrà  dirle  tutto  ciò  che  non  saprei...  che  non 
potrei  dirle  ancora  io  stesso? 

Nella  penombra  del  salottino.  Rosalia  aveva 
chiuso  gli  occhi,  abbandonando  la  sua  mano 
nella  mano  calda  e  fremente  di  Ermanno.  Ad 
un  tratto,  la  svincolò,  alzandosi. 

—  Sì  ...  vedrò...  alla  prima  occasione... 

Egli  non  si  era  accorto  del  suo  pallore  mor- 
tale, del  fremito  della  sua  voce,  del  tremito 
delle  sue  rnani;  non  si  era  neanche  accorto 
che  lo  congedava.  Mentre  la  contessa  cercava 
istintivamente  un  appoggio  con  una  mano,  egli 
le  stringeva  ancora  l'altra,  dicendo  confuse 
parole  di  fervida  gratitudine  e  di  trepida  fede. 


Il  quartiere  occupato  dalla  famiglia  d'Ar- 
chenval  all'  Hotel  des  Palmes  si  componeva  di 
quattro  stanze:  le  camere  della  viscontessa  e 
della  signorina  di  Charmory,  contigue;  un  sa- 
lotto intermedio  che  serviva  anche  di  stanza  da 
pranzo,  e  la  camera  del  visconte  dal  lato  oppo- 
sto. L'inferma  si  levava  tardi,  quando  il  sole 
era  già  alto,  e  intorno  al  tocco  passava  nel  sa- 
lotto, tutte  le  volte  che  se  ne  sentiva  la  forza, 
per  la  colazione.  I  commensali  restavano  per 
lo  più  silenziosi  ;  la  viscontessa  reggeva  di  rado 
alla  fatica  della  conversazione;  suo  marito  non 
vedeva  l'ora  di  sbrigarsi  e  d'uscire;  e  quanto  a 
Massimiliana,  il  cui  spirito  vagava  lontano,  an- 
ch'ella  affrettava  il  momento  di  tornare  alla  so- 
litudine della  sua  camera,  dove  nulla  veniva  a 
disturbare  il  suo  bisogno  di  raccoglimento;  op- 
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pure  se  ne  scendeva  nella  serra,  con  un  libro 
in  mano,  quando  il  luogo  era  deserto.  Un'in- 
tesa, del  resto,  pareva  esser  corsa  fra  gli  altri 
per  rispettare  la  volontà  della  giovanetta,  e 
solo  durante  gli  aggravamenti  della  zia  ella  le 
restava  a  lungo  accanto,  compiendo,  con  abne- 
gazione esemplare,  il  pietoso  ufficio  di  suora 
di  carità. 

A  questa  singolare  condizione  di  cose  pen- 
sava la  contessa  Rosalia  di  Verdara,  intanto 
che  la  sua  carrozza,  alcuni  giorni  dopo  la  vi- 
sita di  Ermanno  Raeli,  la  trasportava  verso 
VHótel  des  Palmes.  Che  cosa  andava  ella  a  far- 
vi? Un  sorriso  fra  d'incredulità  e  di  rassegna- 
zione, d'ironia  e  di  pietà  le  si  disegnava  sulle 
labbra  mentre  rivolgeva  nella  mente  quella  do- 
manda. Come  stranamente  il  suo  martirio  si 
compiva!  Toccava  a  lei,  a  lei  stessa,  di  appre- 
starne lo  strumento...  Ella  non  era  stramazzata 
a  terra,  quando  Ermanno  l'aveva  lasciata:  non 
aveva  smarrito  i  sensi  o  la  ragione,  non  aveva 
gridato  o  pianto:  era  rimasta  immobile,  con 
gli  occhi  fissi  nell'ombra  saliente,  con  l'unica 
impressione  di  un  vuoto  immenso  fattosele  in- 
torno, di  una  solitudine  sconfinata  in  mezzo 
alla  quale  era  da  quel  tempo  in  poi  condannata 
ad  aggirarsi...  finche  suo  marito  era  soprawe- 
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mito  a  infliggerle  i  suoi  intollerabili  scherzi 
per  quel  romantico  amore  dell'oscurità. 

Viveva  da  quel  giorno  in  uno  stordimento 
così  profondo,  da  non  trovare  la  forza  di  ri- 
bellarsi alla  parte  che  le  avevano  imposta  — 
che  lei  stessa  aveva  pensato  di  assumersi.  Ed 
ora  andava  ad  eseguirla,  giudicando  che,  in- 
somma, nulla  c'era  in  tutto  ciò  che  non  fosse 
giusto.  Non  era  quasi  una  sorella  di  Massimi- 
liana?  Non  era  la  sola  amica  a  cui  Ermanno  a- 
vesse  fatto  la  confidenza  dell'amor  suo?  A  lei, 
dunque,  toccava  favorire  gli  amori  dei  due 
giovani,  contribuire  ad  affrettare  la  loro  feli- 
cità! Era  quasi  il  suo  dovere,  se  era  una  so- 
rella, una  amica!...  Aveva  quasi  avuto  torto 
a  non  offrirsi  prima!... 

Il  suo  doloroso  sorriso  diveniva  sempre  più 
amaro;  gli  occhi  arrossiti  le  si  gonfiavano,  nel- 
l'imminenza del  pianto...  Era  giusto.  Poteva 
ella  aver  nulla  contro  Massimiliana?  Forse  che 
costei  le  rubava  qualche  cosa,  dato  che  il 
cuore  di  Ermanno  non  era  ,  non  era  mai  stato 
ne  mai  sarebbe  stato  suo?  Ella  non  aveva  nes- 
sun diritto  su  nessuno  dei  due:  potevano  en- 
trambi aver  bisogno  di  lei  in  quei  primi  mo- 
menti, perchè  riuscissero  a  intendersi;  ne  l'u- 
no ne  l'altra  se  ne  sarebbero  poi  curati  mai  più. 
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Istinti  di  ribellione,  a  momenti,  le  facevano 
corruscare  lo  sguardo  e  deridere  il  suo  buon 
movimento,  stupido  come  tutti  i  buoni  movi- 
menti; poi,  vinta  dalla  ingrata  realtà,  si  lascia- 
va andare  alla  forza  della  corrente.  Essi  si  sa- 
rebbero intesi  senza  di  lei;  un  amore  come 
quello  di  Ermanno  avrebbe  presto  o  tardi  trion- 
fato di  ogni  esitazione;  quale  ostacolo  avrebbe 
potuto  frapporsi?...  Quale?...  E  lo  spirito  della 
dolente  si  perdeva  dietro  a  strane  induzioni, 
ad  ipotesi  assurde,  dinanzi  alPenimma  che  le 
era  parso  d'intravedere  nell'esistenza  di  Mas- 
similiana.  A  quell'ora,  la  malattia  della  viscon- 
tessa, la  lontananza  di  suo  padre,  la  sregolata 
condotta  del  visconte  e  pili  che  ogni  altra  cosa 
la  misteriosa  tristezza  della  fanciulla,  la  fred- 
dezza osservata  nei  suoi  rapporti  con  i  paren- 
ti, tutto  prendeva  per  lei  una  piìi  profonda 
significazione.  Su  quei  sintomi  ella  creava,  non 
sapeva  ella  stessa  che  difficoltà,  che  complica- 
zioni, dalle  quali  i  voti  di  Ermanno  avrebbero 
potuto  essere  attraversati.  Si  compiaceva  dun- 
que nella  previsione  del  dolore  di  lui?  Non  si 
era  dunque  rassegnata,  aspettava  ancora  qual- 
che cosa? 

Scendendo  dalla  carrozza,  entrando  nell'al- 
bergo, Rosalia  bandi  dal  suo  spirito  tutte  le 
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larve  che  lo  popolavano,  tutte  le  inquietudini 
che  l'opprimevano,  agguerrendosi  contro  la 
prossima  prova.  Giusto,  la  viscontessa  d'Ar- 
chenval  riposava  quel  giorno  sopra  una  seg- 
giola a  sdraio,  in  una  fase  d'improvviso  peg- 
gioramento; talché,  dopo  esserle  stata  un  poco 
accanto,  vedendo  che  si  assopiva,  Rosalia  di 
Verdara  potè  passare  con  Massimiliana  nella 
camera  di  quest'ultima. 

Anche  la  signorina  di  Charmory  pareva  sof- 
ferente; la  sua  carnagione  era  d'una  tinta  ma- 
laticcia e  gli  occhi  cerchiati  di  nero  avevano 
un'espressione   d'abbattimento. 

—  Finirete  con  l'ammalarvi  anche  voi,  mia 
povera  Maxette!  —  le  disse  l'amica,  amorevol- 
mente rimproverandola  di  trascurarsi  troppo 
per  amor  della  zia. 

—  No,  io  sono  forte...  molto  forte...  —  ri- 
spose la  signorina  di  Charmory.  —  Non  mi 
credete?  —  soggiunse,  con  una  reticenza,  co- 
me se  avesse  cercato  di  dare  una  dimostrazione 
della  sua  forza  e  si  fosse  ad  un  tratto  pentita. 

—  La  vostra  partenza  è  dunque  necessaria- 
mente rimandata?  —  domandò  subito  la  con- 
tessa. 

—  No;  saremmo  partiti  egualmente,  anche 
senza  questa  ricaduta... 


158  Ermanno    Raeli 

Massimiliana  aveva  data  quella  risposta  con 
una  tale  intonazione  di  contrarietà,  che  Ro- 
salia non  potè  trattenersi  dall'osservare  : 

—  Come  lo  dite!...  Parrebbe  veramente  che 
vi  rincresca  di  restare  con  noi!... 

Ma  allora,  mormorando  qualche  parola  di 
affettuosa  protesta,  la  signorina  di  Charmory 
passò  un  braccio  attorno  alla  vita  dell'amica, 
chinando  un  poco  la  testa  sulla  sua  spalla. 

—  Il  soggiorno  di  Palermo  non  vi  riesce 
forse  gradito?  —  insistette  ancora  l'altra,  in- 
tanto che  stringeva  una  mano  della  giovanetta. 

—  Se  debbo  dirvi  tutto  il  mio  pensiero,  no... 
—  rispose  costei  ;  —  o  almeno  non  pivi.  In  que- 
sta nostra  vita  instabile  le  attrattive  di  ogni 
nuovo  soggiorno  finiscono  presto;  e  non  si  sta 
volentieri  a  lungo  dove  non  si  è  poi  certi  di  re- 
stare. 

Massimiliana  diceva  quelle  cose  a  voce  bas- 
sa, con  tono  di  stanchezza,  scrollando  un  poco 
il  capo,  e  tutta  la  persona  esprimeva  una  debo- 
lezza vinta,  un  abbandono  rassegnato  e  defi- 
nitivo. 

—  Talché,  se  poteste,  se  doveste  restare  per 
sempre  a  Palermo,  non  direste  altrettanto?... 
— domandò  ancora  la   contessa,  esaminando 
attentamente  la  fisonomia  della  giovanetta. 
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La  signorina  di  Charmory  la  guardò  a  sua 
volta  con  inquieto  stupore.  Stringendole  al- 
lora la  mano  con  piìi  forza  che  la  situazione 
non  richiedesse,  Rosalia  di  Verdara  cominciò 
finalmente  : 

—  Ebbene,  mia  cara  Maxette...  Voi  sapete 
se  a  mia  volta  l'amicizia  che  vi  porto  è  grande 
e  schietta,  se  desidero  sapervi  felice.  Per  ciò 
appunto  vengo  oggi  a  fare  presso  di  voi  un 
passo  che,  in  altre  circostanze,  avrebbe  forse 
potuto  stupirvi.... 

L'ansia  della  contessa  nel  pronunziare  quel- 
le parole  trovava  esatto  riscontro  in  quella 
con  la  quale  la  signorina  di  Charmory  ne  a- 
spettava  la  spiegazione. 

—  Non  avete  notato,  mia  cara  Maxette,  — 
continuò  la  signora  di  Verdara,  —  l'impres- 
sione da  voi  prodotta  su...  qualcuno  che  vi  sta 
intorno?...  Il  vostro  cuore  non  vi  dice  nulla 
per...  questa  persona  e  non  formate  voi  un  vo- 
to nel  compimento  del  quale  avreste  assicurato 
l'avvenire  più  lieto?... 

Massimiliana  di  Charmory  si  era  tratta  un 
poco  indietro  ed  il  pallore  del  suo  viso  era 
cresciuto  spaventosamente. 

—  Io  non  so,  signora...  Io  non  ho  nulla  no- 
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tato...   —   balbettava,   contenendo   il   respiro, 
con  le  ciglia  abbassate. 

—  Ma  la  vostra  commozione  parla  per  voi! 
—  esclamò  la  contessa.  —  Non  sareste  forse 
sincera.  Maxette?... 

Ad  un  tratto  il  viso  della  fanciulla  divenne 
di  porpora,  ed  i  suoi  occhi,  affìssati  un  momen- 
to sull'amica,  si  chinarono  dinanzi  al  fermo 
sguardo  di  lei. 

—  Vedete,  —  riprese  brevemente  quest'ul- 
tima, a  cui  la  specie  di  affermazione  letta  in 
quell'imbarazzo  dava  nuova  energia  e  come 
un'impazienza  di  uscire  da  quella  mortifica- 
zione. —  Vedete,  il  signor  Raeli  vi  ama...  e  di- 
pende solo  da  voi...  che  egli  faccia  presso  la 
vostra  famiglia... 

Non  ebbe  il  tempo  di  finire,  di  trovar  pa- 
role da  compiere  il  proprio  pensiero,  che  Mas- 
similiana,  levandosi  in  piedi: 

— Sono  molto  onorata,  —  rispose  con  ac- 
cento di  fredda  risoluzione,  —  della  intenzio- 
ne del  signor  Raeli;  ma  non  posso  assecon- 
darla. Vi  prego,  mia  buona  amica,  di  riferir- 
gli questo  rifiuto,  non  dipendente  da  conside- 
razioni che  possano  offenderlo.... 

Le  ultime   parole   erano   state  proferite    a 
stento;  la  voce  veniva  mancando  alla  signorina 
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di  Charmory,  e  ad  un  tratto,  ricadendo  sul 
divano,  dlla  cominciò  ad  ansimare  affannosa- 
mente, tutta  la  sua  persona  fu  scossa  da  un 
brivido  nervoso  come  per  un  improvviso  at- 
tacco di  febbre. 

—  Maxette!...  Maxette,  bambina  mia!...  — 
esclamò  la  contessa,  chinandosi  premurosa- 
mente su  lei,  tentando  di  sollevarla,  di  sedare 
quella  specie  di  convulsione. 

Se  c'è  per  ogni  persona  nello  stato  di  calma 
sicura  una  punta  di  crudele  compiacimento 
dinanzi  allo  spettacolo  dell'ambascia  altrui,  la 
contessa  di  Verdara  doveva  stimare  tanto  piìi 
giusto  che  Massimiliana  soffrisse  quanto  più 
aveva  sofferto  lei  stessa.  Nondimeno,  chinata 
sulla  sua  giovane  amica,  le  prodigava  dolci 
parole,  carezze  materne,  senza  osare  di  ricono- 
scere quanta  parte  aveva  in  quella  sua  pietà 
l'egoistica  gioia  per  il  rifiuto  della  fanciulla. 

—  Maxette  !  —  le  ripeteva,  tenendola  amore- 
volmente abbracciata:  —  Maxette,  ascoltate- 
mi!... Perchè  vi  turbate  così?...  Non  ve  l'ho 
già  detto?...  Tutto  dipende  da  voi;  se  non  vor- 
rete, non  sarà....  Chi  potrà  forzarvi  ad  accet- 
tare l'offerta  di  un  uomo  che  non  amate?... 

Ma  a  quelle  parole,  nascosto  il  viso  tra  le 
palme,  Massimiliana  scoppiò  in  pianto. 

11,  -  Ermanno  Raeli, 
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Allora,  pur  continuando  a  sorreggere  la  gio- 
vanetta,  Rosalia  si  guardò  intorno,  confusa. 
Ella  sentiva  tutto  il  significato  di  quel  pianto, 
di  quell'indiretta  ma  tanto  eloquente  risposta 
data  alla  sua  domanda,  senza  riuscire  tuttavia 
a  comprenderne  l'origine.  Se  lo  amava,  che 
cosa  volevano  dire  le  sue  parole,  e  perchè  si  di- 
sperava a  quel  modo?... 

Abbandonata  tra  le  braccia  dell'amica,  in 
mezzo  ai  singulti,  Massimiliana  riprese: 

—  Non  posso!...  Non  posso!...  E  non  l'ho 
preveduto!...  Io  non  posseggo  nulla,  voi  lo  sa- 
pete... Vivo  di  elemosina...  Ditegli  che  vivo 
della  carità  che  mi  fanno...  —  ma  l'accento 
col  quale  ella  insisteva  nel  rifiuto  era  diverso 
da  quello  col  quale  ne  dava  la  ragione. 

Ragione,  o  pretesto?  Poteva  quella  difficoltà 
arrestare  un  uomo  come  Raeli?  Egli  era  ricco 
per  due! 

—  No,  —  ripeteva  ostinatamente  la  giova- 
netta;  —  io  sono  straniera...  Bisognerà  che 
parta...  Debbo  partire...  Ditegli  che  partirò!... 

Ed  una  nuova  convulsione  la  fece  ricadere 
sopra  il  divano. 

Lo  spettacolo  di  quel  dolore  diveniva  im- 
pressionante. Rosalia  di  Verdara  aveva  dimen- 
ticato il  proprio  interesse  impegnato  in  quella 
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partita,  per  darsi  tutta  alle  cure  che  lo  stato 
della  sua  giovane  amica  richiedeva.  Ella  sen- 
tiva che  nessuno  di  quei  pretesti  reggeva,  com- 
prendeva che  sarebbe  bastato  insistere  ancora 
un  poco,  perchè  Massimiliana  le  dicesse  tutto, 
le  svelasse  il  segreto  che  la  soffocava;  ma  la  sua 
lealtà,  la  sua  coscienza  l'ammonivano,  le  di- 
cevano che  profittare  della  debolezza  e  del 
dolore  di  quella  creatura  per  strapparle  una 
confessione  della  quale  avrebbe  potuto  gio- 
varsi sarebbe  stata  una  indegnità!  Se  Massi- 
miliana avesse  parlato!...  Ma  la  signorina  di 
Charmory  le  si  irrigidiva  tra  le  braccia,  pareva 
sul  punto  di  perdere  i  sensi. 

—  No,  —  mormorava  ancora;  —  io  dovevo 
prevedere  questo  momento  fatale..  Io  dovevo 
e  potevo  evitarlo... 

—  Mia  cara,  mia  povera  piccola  Maxette, 
fatevi  animo;  —  riprendeva  allora  Rosalia  di 
Verdara;  —  sono  qua  io!...  Fate  assegnamento 
su  me,  se  avete  bisogno  d'appoggio... 

—  Sì...  sì...  —  la  piangente  accennava  di  si, 
passandosi  macchinalmente  una  mano  sulla 
fronte. 

—  Ma  prima  di  tutto  rimettetevi!...  La  ri- 
chiesta per  la  quale  sono  oggi  venuta  da  voi, 
facciamo  conto  che  non  ve  l'abbia  partecipata. 
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Guadagneremo  tempo.  Voi  avrete  tutto  l'agio 
di  considerarla  attentamente,  per  maturare  una 
decisione...  Sta  bene?...  E  se  potrò  esservi  utile, 
se  i  miei  consigli... 

Ad  un  tratto,  proveniente  dalla  camera  ac- 
canto, s'udì  un  gemito  soffocato.  La  contessa, 
rimasta  un  attimo  in  ascolto,  passò  di  là  e 
scorgendo  la  signora  d'Archenval  svenuta  so- 
pra una  sedia  accanto  all'uscio  di  comunica- 
zione, chiamò: 

—  Maxette,  vostra  zia... 

La  signorina  di  Charmory,  prontamente  ri- 
compostasi ed  asciugate  le  sue  lagrime,  accorse 
presso  alla  tramortita,  scostando  con  un  gesto 
di  preghiera  l'amica.  Ma  come  Rosalia  fece  per 
avvicinarsi  al  bottone  del  campanello,  volendo 
chiamare  la  cameriera,  ella  scongiurò: 

—  No,  di  grazia!...  Non  c'è  bisogno  di  nes- 
suno!... Basto  io... 

Fiutando  la  boccetta  dei  sali,  sotto  l'azione 
di  bagnature  fredde  sulla  fronte  e  sulle  labbra, 
la  viscontessa  si  riscosse  dal  letargo;  poi,  bat- 
tute un  poco  le  palpebre,  spalancò  gli  occhi, 
e  scorta  Massimiliana  curva  su  lei,  la  strinse 
a  se  con  una  forza  che  non  si  sarebbe  sospettata 
in  quel  misero  corpo  stremato  dal  male.  Si 
udiva  una  specie  di  singulto  represso,  di  que- 


Capitolo    X  1 65 

rela  soffocata  ma  cosi  penosa,  che  la  contessa 
di  Verdara  ne  rimase  turbata  ed  oppressa. 
Ella  era  nello  stesso  tempo  alquanto  perples- 
sa presentendo  un  segreto  fra  le  due  donne  e 
comprendendo  che  nessuna,  intimità  poteva 
giustificare  una  sua  piìi  lunga  presenza. 

Non  appena,  dunque,  Massimiliana  si  sciol- 
se dalla  stretta  della  zia,  ella  si  avvicinò  alle 
straniere,  adducendo  un  pretesto  per  ritirarsi. 
Prese  la  mano  della  signora  d'Archenval:  era 
di  una  freddezza  cadaverica.  Massimiliana, 
terribilmente  pallida,  con  le  labbra  quasi  scom- 
parse, le  porse  una  mano  che  scottava,  e  te- 
nendola per  mano  la  accompagnò  fino  al  cor- 
ridoio. 

Non  diceva  nulla,  col  respiro  quasi  spento, 
la  testa  china,  gli  sguardi  fissi.  E  tutt'in  una 
volta,  come  Rosalia  di  Verdara,  fermandosi  in- 
nanzi all'uscio,  fece  per  abbracciarla,  ella  si 
scostò  un  poco  dall'amica,  portando  le  mani  al- 
la bocca,  come  per  soffocare  il  suono  delle  sue 
parole. 

—  E  una  pazzia,  intendete?...  Bisogna,  in- 
tendete? che  tutto  finisca... 

—  Massimiliana!  —  tentò  d'interrompere  la 
contessa,  spaventata  dall'espressione  della  gio- 
vauelta. 
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Ma  costei,  abbassando  ancora  di  piìi  il  tono 
della  voce  e  accennando  con  la  mano  alla  stan- 
za vicina: 

—  Zitta!...  —  scongiurò.  - —  Lasciatemi!... 
Voi  non  sapete,  non  potete  sapere...  Piìi  tardi! 
A  più  tardi!... 


XI 


La  contessa  di  Verdara,  tra  riluttante  ed  in- 
sistente, ma  persuasa  di  non  dover  domandare 
di  pili,  era  scomparsa  in  fondo  al  corridoio:  la 
signora  d'Arclienval,  accasciata  sul  suo  letto, 
con  la  faccia  tra  le  mani,  non  dava  alcun  segno 
di  vita,  e  Massimiliana  restava  tutta  allo  schian- 
to clic  la  prova  tremenda  aveva  prodotto  nel- 
l'anima sua. 

C'è  una  specie  di  forza  tutta  negativa,  par- 
ticolare agli  spiriti  troppo  provati  dal  dolore, 
la  quale  consiste,  invece  che  nell'agire  sulle 
circostanze  esteriori,  come  fa  la  reale  energia, 
nel  resistere  invece  all'azione  di  queste  mede- 
sime circostanze.  Una  forza  di  tal  genere  era 
quella  che  la  signorina  di  Charmory  aveva  a- 
doperata  durante  il  prepararsi  del  dramma,  e 
che  era  divenuta  sforzo  penoso  durante  il  suo 
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colloquio  con  la  contessa.  Prevista,  affrettata, 
angosciosamente  temuta,  scoccava  per  lei  l'ora 
immancabile  nella  quale  la  sinistra  fatalità  del 
la  sua  vita  doveva  essere  rivelata,  da  lei  stessa, 
a  costo  di  tutta  se  stessa! 

Come  lungamente  il  suo  proprio  silenzio 
l'aveva  oppressa!  Ma  come  studiatamente  a- 
vcva  cercato  di  prolungarlo  —  e  come  il  dovere 
di  parlare  le  si  era  imposto  ogni  giorno,  a 
tutti  gl'istanti!...  Da  quali  terrori  era  stata  in- 
vasa, ogni  volta  che  aveva  creduto  di  scorgere 
in  quanti  la  circondavano  l'atteggiamento  della 
sospettosa  attenzione!  Che  violenze  aveva  do- 
vuto esercitare  sopra  se  stessa,  per  non  gridare 
il  suo  segreto  all'amica,  poiché  aveva  già  comin- 
ciato a  tradirsi!...  Non  aveva  ella,  infatti,  con- 
fessato l'amor  suo  per  Ermanno?  Sì,  ella  a- 
veva  osato  questa  cosa!...  Ma  non  aveva  saputo 
trovare  un  altro  coraggio:  quello  di  compiere 
la  confessione,  di  aggiungere  che  ella  era 
indegna  di  quell'amore,  che  mai  ella  avrebbe 
potuto  accostarsi  all'altare!...  Aveva  commesso 
questa  viltà;  ma  questa  viltà  era  anche  l'unica 
sua  salute,  l'unica  ragione,  non  già  di  sperare, 
poiché  la  speranza  era  morta  per  lei,  ma  di 
sopravvivere  —  in  tale  abisso  di  miseria  si 
dibatteva!...  Ed  era  poi  tutta  colpa  o  merito 
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SUO  il  silenzio  cosi  gelosamente  mantenuto,  o 
non  vi  sono  piuttosto  terribili  cose  sfuggenti 
ad  ogni  espressione,  da  non  potersi  tradurre 
in  parole  senza  che  il  sangue  s'agghiacci  e  la 
ragione  si  perda?... 

Le  parole  le  erano  mancate,  ogni  volta  che 
la  sorda  voce  della  coscienza  le  aveva  ingiunto 
di  dir  tutto;  le  parole  ella  cercava  adesso,  se- 
duta alla  scrivania,  nella  sua  camera,  dinanzi 
alla  carta  con  l'intestazione  azzurra  dell'al- 
bergo, sulla  quale  veniva  scrivendo  alla  con- 
tessa, perchè  sentiva  di  non  poter  durare  nel 
silenzio  senza  danni  maggiori;  perchè  doveva 
confessarsi  alla  donna  a  cui  Ermanno  stesso 
si  era  confessato,  e  perchè  l'espressione  scritta 
riusciva  meno  repugnante  al  tormentoso  pen- 
siero. 

Pili  nitidamente  che  mai,  in  quell'ora  che 
ne  sopportava  le  orribili  conseguenze,  che  sta- 
va per  rivelarla  ad  un'altra  creatura  vivente, 
risorgeva  in  lei,  con  tutti  i  suoi  particolari,  la 
storia  della  sua  giovanezza  contaminata,  della 
sua  vita  distrutta.  Ella  si  rivedeva,  triste  ma 
rassegnata,  nella  casa  dove  era  stata  raccolta 
all'uscir  dal  collegio,  fra  quelle  persone  che  le 
rendevano  più  sensibile  la  mancanza  della  fa- 
miglia: lo  zio,  per  cui  la  famiglia  non  esisteva; 
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la  viscontessa,  buona  ma  travagliata  da  dolori 
fisici  e  morali  per  la  sfrenata  condotta  del  ma- 
rito e  del  padre  lontano.  Ella  aveva  udito  am- 
biguamente parlare  dei  gravi  scandali  provo- 
cati da  quest'ultimo,  di  famiglie  rovinate,  di 
duelli  mortali,  di  continui  pericoli  che  lo  ave- 
vano finalmente  costretto  ad  allonanarsi  da 
Parigi,  per  ricominciare  altrove,  lasciando 
alla  figlia  pietosa,  sensibile  ed  incolpevole,  il 
rimorso  del  male  da  lui  premeditatamente  con- 
sumato... Ed  un  giorno  egli  era  giunto  inaspet- 
tato in  mezzo  a  loro.  Stanco  della  sua  lunga 
peregrinazione  attraverso  i  centri  della  vita 
internazionale,  il  duca  Gastone  di  Précourt 
era  stato  preso  dalla  nostalgia  dei  boulevards; 
ma  tornato  a  Parigi  aveva  cominciato  a  fre- 
quentare la  casa  della  figlia,  riconoscendo  con 
lei  i  suoi  torti,  facendo  proposito  di  mutar  vita, 
mutandola  infatti,  e  passando  il  suo  tempo  in 
compagnia  delle  due  donne,  che  trattava  non 
tanto  da  parenti  quanto  da  amiche  a  cui  si 
vuol  riuscire  gradito.  La  viscontessa  si  era  tutta 
rallegrata  di  quella  trasformazione,  uno  dei 
maggiori  suoi  crucci  svaniva;  ma  il  visconte, 
potendo  ora  ricorrere  all'aiuto  del  suocero, 
che  non  glielo  negava,  si  era  dato  con  maggior 
foga  al  suo  vizio. 
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Ricordando  tutte  le  lagrime  che  il  duca  a- 
veva  fatto  versare  alla  figlia,  un'istintiva  avver- 
sione aveva  sulle  prime  allontanata  Massimi- 
liana  da  quell'uomo  che  nulla  prendeva  sul 
serio,  la  cui  vita  era  trascorsa  in  un'ansiosa  feb- 
bre di  piaceri  sempre  rinnovati  e  mai  suffi- 
cienti ad  estinguerla.  A  poco  a  poco,  però,  e 
dinanzi  a  quella  specie  di  conversione  che  si 
veniva  operando  in  lui,  la  diffidenza  della  fan- 
ciulla si  era  sopita;  e  come  avrebbe  ella  so- 
spettato di  lui,  se  mai  una  parola  od  uno  sguar- 
do aveva  tradito  il  disegno  che  egli  aveva  con- 
cepito? 

Il  duca  era  uno  di  quegli  individui  che  cir- 
coscrivono ogni  scopo  e  dirigono  ogni  attività 
alla  conquista  del  piacere.  Passa  tuttavia  una 
notevole  differenza  fra  un  certo  tipo  di  Don 
Giovanni  che  la  sfinge  femminile  attira  inces- 
santemente, e  che  corre  dall'una  all'altra  prova 
senza  penetrarne  il  mistero  —  vittima,  fino  ad 
un  certo  segno,  piìi  che  carnefice  —  ed  il  se- 
duttore di  mestiere,  senza  grandezza  neanche 
nella  colpa,  che  non  cerca  se  non  la  voluttà 
e  che  in  breve  non  la  trova  più.  Non  c'era  in 
quell'uomo  ne  altezza  d'intelligenza,  ne  delica- 
tezza di  sentimento;  egli  era  solo  distinto  nel- 
l'abito e  nelle  maniere,  e  grande  unicamente 
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nel  modo  di  profondere  il  proprio  denaro.  La 
sua  stessa  fisonomia  aveva  qualche  cosa  che  de- 
poneva contro  di  lui;  non  già  che  si  potesse  dir 
brutto;  passava  anzi  per  un  bell'uomo  e  nes- 
suno lo  avrebbe  creduto  padre  d'una  signora 
come  la  viscontessa  d'Archenval,  tanto  serba- 
va ancora,  non  senza  aiuto  degli  artifizi  dell'ac- 
conciatura, l'aspetto  giovanile:  ma  il  suo 
sguardo  era  duro,  volontario,  uno  di  quegli 
sguardi  dinanzi  ai  quali  tutti  gli  altri  si  ab- 
bassano; e  nel  viso  suo,  nell'accostamento 
delle  sopracciglia,  nella  mobilità  delle  narici, 
nell'acutezza  del  ilaso  e  del  mento,  c'era  co- 
me un  vestigio  della  classica  espressione  del 
fauno. 

Vedere  la  signorina  di  Charmory  e  fissare 
su  lei  il  proprio  desiderio  imperioso  era  stato 
tutt'uno.  Ma  egli  aveva  ben  presto  compreso 
come  gli  ordinarii  mezzi  d'attacco,  la  seduzione 
sentimentale  e  la  bassa  corruzione,  si  sarebbero 
spuntali  contro  la  diffidenza  che  aveva  letta 
in  Massimiliana,  e  più  contro  la  pensosa  gra- 
vità di  quella  fanciulla  tanto  diversa  dalle 
altre.  Così,  egli  si  era  guardato  bene  dal  com- 
metter l'errore  di  dirle  una  sola  parola  di  dub- 
bio senso;  l'aveva  trattata  come  una  sorella, 
come  una  figlia...  Era  riuscito  ad  evitare  i  so- 
spetti della  figlia  vera  col  mutamento  di  vita. 
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aveva  alimentata  l'inclinazione  del  genero  per 
il  giuoco...  ed  improvvisamente,  violentemen- 
te, buttata  via  la  sua  maschera,  senza  neppur 
tentare  di  coonestare  con  l'impeto  d'una  tarda 
e  malsana  passione  l'iniquo  attentato,  aveva  a- 
busato  della  forza  dei  suoi  muscoli  irrigiditi, 
della  potenza  magnetica  dei  suoi  sguardi  pene- 
tranti... Il  rauco  grido  di  ribrezzo,  di  terrore, 
di  raccapriccio  che  era  uscito  dalle  labbra  con- 
tratte di  Massimiliana  lo  aveva  fatto  avvertito 
di  non  dover  ritentare  la  prova;  allora,  era 
stato  tanto  accorto  da  allontanarsi,  da  dileguar- 
si, immediatamente  e  per  sempre. 

Egli  era  scomparso,  ma  la  sua  immagine  tur- 
pemente composta  non  si  era  cancellata  più 
dagli  occhi  di  Massimiliana.  Piìi  che  per  la 
contaminazione  sofferta  ella  vaneggfiava  per 
l'infamia  della  quale  quell'uomo  era  stato  ca- 
pace. La  sua  mente  si  ribellava  al  fatto  che  una 
simile  doppiezza,  che  tanta  perversione,  che 
tanta  iniquità  fossero  possibili.  La  sua  fe- 
de, la  sua  stessa  ragione  sì  erano  scosse,  nella 
lunga  crisi  succeduta  alla  repentina  rivelazione 
dell'orrore.  La  sua  primitiva  tristezza  si  era 
complicata  con  una  profonda  misantropia;  il 
suo  stesso  sistema  nervoso  ne  era  rimasto  al- 
terato. 
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Bisogna  che  lo  sconforto  sia  infinitamente 
grande,  che  la  disperazione  non  abbia  confini 
perchè  l'anima  vi  si  possa  finalmente  acquetare 
e  trovarvi  una  specie  di  compiacimento  al  ro- 
vescio. Per  la  signorina  di  Charmory  l'estremo 
limite  del  dolore,  dell'umiliazione,  della  ver- 
gogna, dell'impotenza,  di  tutte  le  miserie  dello 
spirito  fu  tosto  raggiunto.  Con  un  carattere  piìi 
energico,  piìi  risoluto  del  suo,  una  ribellione 
sarebbe  stata  la  conseguenza  della  violenza  pa- 
tita; debole,  sfibrata,  avvilita,  le  velleità  di  ri- 
volta si  erano  domate  in  Massimiliana,  che  ave- 
va finito  col  comporsi  in  un  tetro  accasciamento 
ed  in  un'apatica  indifferenza.  Ella  aveva  pen- 
sato di  fuggire  almeno  da  quella  casa,  di  an- 
darsene non  importa  dove,  di  scomparire  dai 
vivi,  di  mendicare  la  vita  poiché  non  possedeva 
nulla...  ed  era  rimasta.  Come  non  aveva  trovato 
nel  suo  miserabile  corpo  la  forza  di  respingere 
quel  bruto,  così  non  aveva  trovato  nell'anima 
vinta  dalla  sventura  la  forza  di  mettere  in  atto 
il  suo  proponimento. 

Dapprima,  aveva  coinvolta  la  parente  nel- 
l'odio contro  il  perverso,  quasi  anch'ella  fosse 
responsabile  dell'infamia  commessa  da  lui;  poi 
anche  quel  rancore  era  caduto.  Non  una  parola 
s'era  scambiata  fra  le  due  donne,  ma  la  viscon- 
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tessa  aveva  compreso  ogni  cosa,  e  di  quell'im- 
menso dolore,  appunto,  ella  moriva.  Ogni  volta 
che  i  suoi  sguardi  si  arrestavano  su  Massimi- 
liana,  una  dolente  pietà,  un  senso  di  vero  e  pro- 
prio rimorso  per  aver  potuto  contribuire  alla 
sua  sciagura,  vi  si  leggeva  ;  la  povera  donna  ac- 
cusava sé  stessa,  s'incolpava  di  non  aver  vigila- 
to; pensava  che,  data  l'indole  del  padre,  ella 
avrebbe  dovuto  prevedere  ciò  che  era  accaduto 
—  ma  nutrire  un  simile  sospetto  non  sarebbe 
stato  un  altro  delitto?...  Però,  con  tutti  gli  sfor- 
zi dei  quali,  nella  sua  lenta  agonia,  era  capace, 
aveva  tentato  di  confortare  lo  strazio  della  fa- 
ciulla. 

Massimiliana  aveva  rifiutato  quei  conforti; 
ella  non  chiedeva  la  pietà  di  nessuno.  Voleva 
trascinare  da  sola,  in  silenzio,  il  peso  del  pro- 
prio destino,  comprendendo  del  resto  che  nes- 
suno poteva  nulla  per  lei,  cercando  e  trovando 
solo  nello  studio  un  sollievo  efficace.  Quando  il 
rapido  deperire  della  salute  della  viscontessa 
aveva  reso  necessario  quel  continuo  pellegri- 
naggio che  era  finito  in  Sicilia,  Massimiliana 
aveva  dapprima  temuto  il  cambiamento  di  vita, 
come  temeva  tutto  quanto  potesse  toglierla  al 
suo  raccoglimento:  ma,  nell'errare  di  luogo  in 
luogo,  il  suo  spirito  si  era  un  poco  distratto; 
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in  quella  mancanza  di  stabilità,  in  quel  rapido 
variare  di  scene  e  di  orizzonti  aveva  cominciato 
a  trovare  un'intima  convenienza  con  lo  stato 
del]''animo  suo,  che  a  nulla  oramai  poteva  af- 
ferrarsi... Allora,  un'altra  triste  esperienza  era 
venuta  a  confermare  il   suo  sconforto:    nella 
promiscuità  di  quella  vita  instaljile,  nella  fa- 
cilità con  la  quale  i  rapporti  si  creano  e  si  rom- 
pono in  quel  mondo  raccogliticcio  popolante 
gli  alberghi  e  le  case  di  salute,  i  freni  morali 
erano  aboliti;  ed  ella  aveva  saputo,  spettatrice 
riluttante,  confidente  disgustata,  i  compromessi 
delle  flirtationSf  le  vergogne  dei  falsi  legami, 
tutte  le  sozzure  di  una  società  accozzata,  senza 
casa,  senza  rispetto...  Ah,  di  quel  mondo  in- 
degno ella  era  degna!...  In  nome  di  che  cosa 
avrebbe  potuto  farsene  giudice?  Non  si  sarebbe 
parlato,  non  si  parlava  di  lei,  a  bassa  voce,  con 
sorrisi  d'intelligenza,  come  si  parlava  di  tante 
altre  sciagurate?  Altri  uomini,  vedendola  in 
quel  mondo,  sapendola  peggio  che  sola,  non  a- 
vevano  creduto  di  poterla  piegare  al  loro  pia- 
cere?... Esisteva  un  altro  mondo  per  lei?... 

Lasciando  tratto  tratto  di  scrivere,  Massimi- 
liana  si  prendeva  la  testa  fra  le  mani,  atterrita 
dalle  visioni  che  le  sfilavano  dinanzi.  Un  altro 
mondo  esisteva!  Ed  ella  ne  aveva  adesso  la  ri- 
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velazione,  per  sentirne  Fincaiito  ma  scoprirne 
ad  un  tempo  l'impenetrabilità  !...  Il  suo  primo 
turbamento  aveva  preceduto  l'incontro  di  Er- 
manno Raeli;  si  era  prodotto  allo  stesso  annun- 
zio della  partenza  per  Palermo.  Ella  sapeva  di 
trovarvi  Rosalia  di  Verdara,  e  l'idea  di  rive- 
dere un'amica  che  aveva  conosciuta  prima, 
l'aveva  sgomentata.  Con  una  muta  e  quasi  pre- 
saga stretta  al  cuore,  ella  aveva  contemplata 
la  terra  di  Sicilia,  vaporosa  all'orizzonte,  dal 
bordo  della  nave  che  ve  la  trasportava  rapida- 
mente; e  poco  tempo  dopo  il  suo  arrivo  l'am- 
bigua minaccia  aveva  subito  preso  corpo...  La 
prima  volta  che  aveva  incontrato  Ermanno 
Reali,  durante  la  visita  al  Museo  nazionale, 
ella  aveva  evitato  di  guardarlo,  di  stringere  la 
sua  mano...  ma  non  ostante  l'impegno  di  sot- 
trarsi a  tutto  quanto  potesse  legarla  a  creature 
umane,  avea  pur  dovuto  av-vertire  il  senso  delle 
parole  del  giovane  e  l'espressione  che  le  colo- 
riva. Era  stata  come  una  rispondenza  misterio- 
sa e  fatale,  come  l'imprevedibile  incontro  di 
due  note  tratte  da  strumenti  diversi...  Fin  da 
quel  primo  istante  la  visione  del  futuro  inevi- 
tabile le  era  balenata  alla  mente;  da  allora  a- 
veva  combattuto,  a  palmo  a  palmo,  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora,  contro  sé  stessa,  poiché  non 
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aveva  il  diritto  di  amare,  poiché  non  poteva 
essere  amata...  E  come  piìi  conosceva  la  nobil- 
tà, la  bontà,  la  delicatezza,  tutte  le  doti  del  cuo- 
re e  dello  spirito  di  quel  giovane,  l'affinità 
della  sua  indole  con  la  propria,  piìi  ella  si  ag- 
guerriva contro  la  passione  nascente...  o  cre- 
deva d'agguerrirsi;  perchè  quelle  ragioni  d'e- 
vitarla erano  nello  stesso  tempo  altrettante  ra- 
gioni —  le  pili  potenti!  —  di  farla  gigante. 
Ella  aveva  anche  sperato  di  illudersi  sul  signi- 
ficato della  riserva  di  Ermanno,  procurando  di 
attribuirla  a  indifferenza,  piuttosto  che  a  ti- 
mida e  riguardosa  discretezza...  e  nel  risveglio 
di  tutti  i  suoi  dolori  aveva  almeno  sperato  di 
esser  la  sola  a  sacrificarsi. 

Ma  l'inganno  non  poteva  durare.  Aveva  co- 
minciato a  rompersi  quando  i  loro  sguardi  s'e- 
rano incontrati,  come  i  loro  pensieri,  sotto  la 
rustica  immagine  del  Salvatore;  si  dissipava, 
svaniva  ora,  dopo  la  rivelazione  della  contessa. 
Egli  l'amava,  le  tendeva  la  mano  leale,  e  non 
sapeva  che  la  mano  di  lei  era  indegna  di  posar- 
si sulla  sua!  Una  voce  interiore  la  rimordeva, 
l'accusava  di  perfidia,  poiché  non  aveva  fatto 
nulla  per  evitare  l'inganno,  e  vampe  di  vergo- 
gna le  salivano  al  viso...  Bisognava  che  tutto 
finisse,  o  sarebbe  stata  senza  scusa;  bisognava 
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che  ridiventassero  estranei  l'una  all'altro,  co- 
me prima  e  senza  ritorno.  Ma  nel  punto  che 
quella  necessità  le  s'imponeva,  ineluttabile, 
ella  sentiva  che  qualche  cosa  le  si  spezzava  nel 
petto.  Dove  e  come  avrebbe  trovata  la  forza 
di  rassegnarsi  a  quella  necessità,  poiché  anche 
ella  lo  amava,  poiché  la  sua  lotta  era  stata  vana, 
poiché  ad  ogni  giorno,  ad  ogni  ora,  si  era  sen- 
tita avvincere  a  lui,  sempre  più,  sempre  piti: 
e  le  prove  ne  erano  l'illusione  nella  quale 
si  era  cullata,  tutte  le  transazioni  per  le  quali 
era  arrivata  a  quel  punto?...  Aveva  creduto 
distogliere  la  propria  attenzione  dal  suo  senti- 
mento, aveva  quasi  perduta  la  coscienza  del 
suo  stato,  e  ad  un  tratto  la  più  formidabile  del- 
le alternative  le  si  presentava:  o  ingannare  an- 
cora quell'uomo  che  aveva  riposto  in  lei  la 
sua  fede  e  diventare  in  certo  modo  complice 
di  sé  stessa,  o  spezzare  col  cuore  di  lui  anche  il 
suo  proprio... 

C'era  un'altra  soluzione?  Poteva  ella  andare 
da  lui,  e  rivelargli  la  verità,  ed  aspettare  la  sen- 
tenza che  egli  avrebbe  pronunziata?...  E  sa- 
rebbe poi  stata  una  soluzione  diversa,  o  non 
si  sarebbe  anch'essa  risolta  in  una  delle  due 
che  più  la  sgomentavano?  Vincere  Ermanno 
con  le  proprie  lagrime,  con  la  confessione  del 
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proprio  amore,  non  sarebbe  stato  ancora  in- 
gannarlo? Ma  l'orribile  verità  non  avrebbe 
piuttosto  dissipata  l'ultima  illusione  ed  ucci- 
sa l'estrema  speranza?... 

Ella  teneva  per  se  il  dilemma  angoscioso, 
intanto  che  finiva  di  confessarsi  all'amica  e 
che,  atterrita  dalla  propria  risoluzione,  certa 
che  un  istante  di  esitazione  avrebbe  fatto  sor- 
gere il  pentimento  col  corteo  di  nuove  lusin- 
ghe, chiudeva  la  lettera  senza  osar  di  rileg- 
gerla. 


XII 


Prima  ancora  che  la  lunga  e  scomposta  let- 
tera di  Massimiliana,  dove  le  frasi  spezzate  e 
contorte  rivelavano  lo  spasimo  della  scrittrice, 
apprendesse  il  segreto  dell'amica  alla  contessa, 
costei  aveva  già  intuito  il  genere  d'ostacolo  da] 
quale  la  fanciulla  era  arrestata.  Poiché  ella 
amava  Raeli  —  e  l'atteggiamento  di  lei  esclu- 
deva la  stessa  possibilità  del  dubbio  —  poi 
che  dichiarava  di  non  poter  cedere  alle  persua- 
sioni dell'amore,  poiché  alla  viscontessa  era 
sfuggita  l'espressione  del  sentimento  di  dolo- 
rosa pietà  che  la  nipote  le  ispirava,  non  c'era, 
per  uno  spirito  femminile  acuto  come  quello 
di  Rosalia,  da  esitare  sulla  natura  di  quel  se- 
greto, segnatamente  in  presenza  di  tutti  gli  altri 
piccoli  dati  che  ella  era  venuta  mano  mano 
accertando. 

La   lettera   di   Massimiliana   confermava   e 
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spiegava  ora  tutto  più  chiaramente:  però,  se  il 
primo  sentimento  della  contessa  era  stato  di 
compassione  verso  la  giovanetta,  ella  cercava 
inutilmente  di  nascondere  a  se  stessa  che  una 
specie  di  egoistica  soddisfazione  lo  aveva  se- 
guito per  quell'ostacolo  sorto  contro  la  felicità 
della  rivale.  Si  era  invano  convinta  di  non  po- 
ter nulla  sperare  per  sé,  aveva  potuto  consenti- 
re di  fare  una  prova  che  si  risolveva  nella  mor- 
tificazione del  suo  proprio  amore...  ma  un  com- 
piacimento del  quale  sentiva  la  malvagità  — 
poiché  tentava  di  negarla  —  sorgeva  in  lei  per 
la  rivelazione  di  Massimiliana. 

Avanti  che  la  coscienza  le  rimproverasse 
quel  sentimento,  l'idea  del  dolore  che  Ermanno 
avrebbe  provato  lo  distrusse.  Se  il  suo  interes- 
se le  dimostrava  che  il  riferire  al  giovane  il 
contenuto  di  quella  lettera  era  uno  stretto  do- 
vere, se  le  ragioni  dell'amor  proprio  le  consi- 
gliavano di  servirsi  dell'arma  caduta  in  suo 
possesso,  la  visione  del  danno  che  quell'arma 
a  doppio  taglio  avrebbe  prodotto  la  tratteneva, 
invincibilmente.  E  mentre  una  sorda  voce  di 
gelosia  le  veniva  dimostrando  che  ella  non  do- 
veva nulla  a  Massimiliana,  la  naturale  sua  ret- 
titudine le  rappresentava  come  un'indegnità  il 
trarre  profitto  per  se,  per  i  suoi  fini  inconfessa- 
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bili,  della  confidenza  che  un  momento  di  terri- 
bile angoscia  aveva  strappato  alla  disgraziata... 
Presto  o  tardi,  i  due  giovani  non  si  sarebbero 
direttamente  spiegati?  Ed  anche  senza  di  ciò, 
era  mai  possibile  che  presto  o  tardi  Ermanno 
non  sospettasse,  in  modo  da  evitare  a  lei  l'odio- 
sità di  un  atto  che  sapeva  di  delazione?... 

In  quel  contrasto  interiore  ella  non  aveva 
trovato  di  meglio  che  allontanare  il  momento 
di  dover  rendere  conto  della  missione  compiu- 
ta; ne,  da  parte  sua,  Ermanno  pareva  volerlo 
afifrettare.  Lo  sforzo  che  egli  era  riuscito  a  com- 
piere sopra  se  stesso,  rivelando  alla  contessa 
l'amor  suo  per  Massimiliana,  aveva  esaurita  la 
sua  facoltà  d'iniziativa.  In  quella  risoluzione, 
che  solo  il  pericolo  di  non  veder  pivi  la  signo- 
rina di  Charmory  aveva  potuto  dettare,  egli 
si  era  acquetato,  aspettando  con  calma  relativa 
l'esito  delle  pratiche  dell'amica.  Non  si  sentiva 
oramai  più  libero  di  se,  si  vedeva  in  balìa  di 
circostanze  sulle  quali  non  avrebbe  potuto  eser- 
citare nessuna  influenza,  che  avrebbero  deciso 
della  sua  vita,  irrevocabilmente.  Tutti  i  suoi 
dubbii,  le  sue  indecisioni,  i  suoi  timori,  i  suoi 
scrupoli,  le  sue  aspettazioni  si  confondevano 
insieme,  come  se  una  piena  contro  alla  quale 
le  sue  braccia  non  potessero  resistere  lo  travol- 
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gesse  verso  una  mèta  ignorata  ma  infallibile. 
Questa  impressione  non  aveva  nulla  di  penoso; 
tormentatore  era  per  lui  tutto  ciò  che  impor- 
tava ed  imponeva  risoluzioni  decisive:  l'indu- 
gio e  l'attesa  non  repugnavano  al  suo  modo 
d'essere  abituale. 

In  tale  stato  di  spirito  egli  non  aveva  fatto 
nulla  per  affrettare  la  risposta  della  contessa; 
ancora  piìi  avrebbe  aspettato  senza  l'inquie- 
tudine che  una  lunga  clausura  di  Massimiliana 
e  della  signora  d'Archenval  gli  fece  concepire. 
Ma  questa  circostanza,  appunto,  suggerì  a  Rosa- 
lia un  pretesto  per  evitare  di  prendere  un  par- 
tito. Un  giorno,  avendo  Ermanno  cominciato  a 
domandarle  notizie  delle  ospiti  delle  Palme, 
ella  gli  rispose  cbe  nelle  peggiorate  condizioni 
di  salute  della  viscontessa  non  era  stato  possi- 
bile veder  da  sola  Massimiliana;  ma  che,  per 
ciò  stesso,  la  partenza  dei  d'Archenval  restava 
indefinitamente  rimandata.  Questa  certezza 
bastava  ad  Ermanno.  Se  la  previsione  d'un  ri- 
fiuto era  per  lui  così  penosa  che  il  suo  stesso 
senso  della  vita  ne  restava  menomato,  l'idea 
del  conseguimento  del  suo  sogno  lo  turbava  si- 
no alle  fonti  della  vita. 

Nelle  nature  contemplative    il    tradursi    in 
atto  di  quanto  fu  aspettato  nel  segreto  dell'a- 
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nima,  senza  confessarlo  a  se  stessi,  si  accom- 
pagna ordinariamente  con  un  senso  d'intimo 
sgomento,  per  l'esagerata  coscienza  della  pro- 
pria inettitudine  dinanzi  alla  realtà.  Amando 
Massimiliana  come  non  credeva  possibile  che 
si  amasse  di  più  al  mondo,  personeggiando  in 
lei  tutta  la  poesia  della  vita,  riconciliandosi  per 
lei  con  quella  vita  della  quale  aveva  disperato, 
le  formalità  della  spiegazione  ultima,  della  ri- 
chiesta da  presentare  ai  parenti,  tutti  gli  atti, 
tutte  le  pratiche  necessarie  all'ottenimento  del- 
la felicità  lo  arrestavano,  gli  parevano  insor- 
montabili ostacoli.  E  col  pensiero  unicamente 
occupato  da  un'immagine,  egli  non  poteva  es- 
sere indotto,  come  sperava  la  contessa,  a  conce- 
pire sospetti.  Le  più  grandi  come  le  più  sem- 
plici scoperte  sono  il  risultato  dell'associazione 
delle  idee;  ma  egli  era  troppo  pieno  di  una 
perchè  restasse  posto  ad  un'altra  qualsiasi.  Se 
avesse  potuto  notare  l'imbarazzo  di  Rosalia  di 
Verdara,  la  paura  di  Massimiliana,  tutte  le 
circostanze  che  avevano  destato  i  sospetti  della 
sua  amica,  anch'egli  ne  a\Tebbe  cercata  la 
causa  ;  ma  per  uno  spirito  tutto  in  dentro  come 
il  suo,  ed  occupato  da  un  unico  oggetto,  un  tal 
senso  d'osservazione  era  impossibile. 

Massimiliana  di  Charmorv  aveva  dovuto  fi- 
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nalmente  strapparsi  al  conforto  del  suo  isola- 
mento e  ritrovarsi  in  presenza  della  contessa 
e  di  Ermanno.  Se  l'acuto  della  sua  ambascia 
era  passato,  lo  spirito  e  la  stessa  persona  ne 
portavano  ancora  le  tracce,  nello  stordimento 
al  quale  era  in  preda,  nella  sofferenza  che  la 
sua  ciera  scolorita  accusava,  E  neanch'ella  a- 
veva  nulla  risolto,  occupata  come  era  di  sapere 
se  la  contessa  avesse  parlato  ad  Ermanno.  L'at- 
teggiamento dell'amica  e  del  giovane  le  aveva- 
no ben  presto  dimostrato  che  questi  non  era 
stato  messo  a  parte  di  nulla.  Non  una  parola  dì 
Rosalia  di  Verdara  aveva  accennato  a  quel  che 
era  successo  tra  loro,  e  quanto  ad  Ermanno,  la 
stessa  timida  riserva,  la  stessa  delicatezza  di- 
screta si  leggeva  nei  suoi  occhi  e  nelle  sue  pa- 
role. La  situazione  restava  quindi  impregiu- 
dicata; ma  i  contrarli  impulsi  che  dilaniavano 
l'anima  di  lei  nel  considerarla,  la  vertigine  che 
la  prendeva  non  si  tosto  arrestavasi  ad  una 
soluzione,  le  facevano  accettare  come  un  bene 
insperato  quel  periodo  di  sosta  durante  il 
quale,  acquetata  la  sua  coscienza  con  la  confes- 
sione fatta  all'amica,  nessuno  le  chiedeva  piìi 
nulla. 

Sotto  l'impero  di  diverse  lusinghe,  pertanto, 
lutti  e  tre  cospiravano  reciprocamente  a  prò- 
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lungare  quello  stato  d'incertezza,  quasi  a  can- 
cellare la  memoria  di  quanto  non  potevano 
sciaguratamente  ignorare.  Una  specie  di  nuo- 
va fiducia  cominciava  a  rinascere  in  loro,  in- 
tanto che  riprendevano  l'intimità  della  loro 
vita  anteriore,  come  se  nulla  fosse  sopravvenu- 
to a  mutare  i  loro  rapporti.  In  quella  incoscien- 
za, per  una  parte  voluta,  per  un'altra  naturale 

—  poiché  una  legge  benefica  fa  perdere  in  du- 
rata alle  scosse  dello  spirito  quanto  guadagnano 
in  intensità  —  l'amore  della  signorina  di  Char- 
mory  per  Ermanno  diveniva  piìi  profondo  e 
benefico.  Era  come  se  un  raggio  di  luce  brillasse 
nel  grigio  del  suo  cielo,  come  se  qualche  cosa  le 
fiorisse  nell'anima,  che  la  trasformava  e  ra- 
piva ;  come  in  un  ritorno  alla  salute  dopo  i  tra- 
vagli d'una  mortale  infermità,  ella  assoporava 
mille  sensazioni  nuove,  una  dolcezza  di  vivere 

—  la  prima,  la  sola...  Freddi  brividi  la  scote- 
vano  quando  si  sorprendeva  abbandonata  a 
quella  nuova  persuasione;  fuggiva  allora  ogni 
compagnia  e  restava  lungamente  inabissata  in 
un  muto  terrore.  Quelle  uniche  ore  di  sogno  vo- 
lavano, e  quanto  rapidamente!...  Il  risveglio 
non  era  lontano. 

Fu  in  un  rigido  pomeriggio  di  febbraio,  con 
un  cielo  bianco  per  gli  alti  turbini  di  neve  qua 
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e  là  squarciati  sull'azzurro  e  un  sole  privo  di 
raggi.  Recatosi  aììVHótel  des  Palmes,  Ermanno 
trovò  la  signora  d'Archenval  nella  serra,  sopra 
una  seggiola  a  ruote,  con  un  plaid  sulle  ginoc- 
chia, circondata  da  alcune  altre  signore  della 
colonia  russa  ed  inglese.  Massimiliana  stava  un 
poco  discosta,  accanto  a  un  tavolino  di  ferro; 
teneva  in  mano  un  libro  dalla  rilegatura  rossa 
con  caratteri  d'oro,  ma  conversava  col  generale 
von  Koptleben,  un  vecchio  Tedesco  che  pagava 
ora,  con  una  lenta  malattia,  i  trionfi  del  1870. 
La  viscontessa  accolse  con  i  segni  della  piìi  viva 
premura  Ermanno  Raeli.  Spirito  ingenuo,  che 
le  prove  dell'esperienza  impressionavano  senza 
ammaestrarlo,  ella  si  era  persuasa  che  l'amore 
avrebbe  finito  con  l'assicurare  la  salvezza  di 
Massimiliana.  Lo  spettacolo  dello  strazio  soffer- 
to dalla  giovanetta,  sorpreso  da  lei  il  giorno  del- 
la visita  di  Rosalia  di  Verdara,  le  era  stato  cau- 
sa d'una  commozione  violenta,  tradottasi  nel- 
l'abbraccio doloroso  e  convulsivo  dato  alla  ni- 
pote in  presenza  dell'amica  ;  più  tardi,  la  ripre- 
sa dei  rapporti  fra  i  due  giovani,  l'aria  di  quiete 
diffusasi   sulla   fisonomia   della   giovanetta,   le 
delicate  attenzioni  delle  quali  Ermanno  la  fa- 
ceva sempre  oggetto  l'avevano  indotta  a  sperare 
^he  quell'amore  sarebbe   riuscito   a  trionfare 
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di  tutti  gli  ostacoli,  che  per  esso  Massimiliana 
avrebbe  ottenuto  il  compenso  e  l'oblio  dei 
suoi  antichi  dolori.  Poiché  dunque  Ermanno, 
dopo  essersi  intrattenuto  un  poco  con  lei,  le 
chiedeva  il  permesso  di  andare  a  salutare  la 
signorina  di  Charmory,  ella  segui  il  giovane 
con  un  lungo  sguardo  di  compiacente  fiducia. 
Massimiliana,  stretta  la  mano  ad  Ermanno, 
lo  presentò  al  militare;  conoscendo  la  nazio- 
nalità del  quale,  il  giovane  tenne  a  far  notare 
la  sua  qualità  di  mezzo  Tedesco.  La  conversa- 
zione si  iniziò  tosto  in  questa  lingua,  e  lo 
sguardo  lucente  del  vecchio  uomo  di  guerra 
espresse  il  piacere  da  lui  provato  nel  ritrovarsi 
in  compagnia  d'un  compatrio tta,  la  cui  parola 
lo  trasportava  in  ispirito  verso  la  patria  lon- 
tana. Però,  parlando  della  Germania  col  gene- 
rale, Ermanno  era  tutto  al  novissimo  incanto 
di  udir  parlare  la  signorina  di  Charmory  nella 
lingua  che  egli  aveva  appresa  da  sua  madre. 
Una  grazia  dolce  quegli  aspri  incontri  di  con- 
sonanti, quelle  forti  aspirazioni,  prendevano 
sulle  labbra  di  Massimiliana  ;  una  specie  di  nuo- 
va, più  grande  intimità  lo  stringeva  a  lei.  Egli 
si  sentiva  intensamente  felice,  come  poche 
volte  era  stato,  e  comprendeva  nella  sua  sim- 
patia il  vecchio  soldato  che  con  la  sola  presen- 
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za  rendeva  impossibile  ciò  che  egli  temeva  — 
desiderandolo:  —  una  spiegazione  decisiva.... 
Un  segreto  timore  s'impadronì  quindi  di 
lui,  allorché,  al  sopravvenire  d'un  cameriere 
il  quale  annunziava  l'arrivo  del  dottore,  il  ge- 
nerale s'allontanò. 

—  Se  non  le  rincresce,  —  disse  allora  a  Mas- 
similiana,  reagendo  contro  il  turbamento  che 
lo  vinceva  ogni  qual  volta  restava  solo  in  pre- 
senza di  lei;  —  se  non  le  rincresce,  vuole  che 
la  nostra  conversazione  segua  in  tedesco?  Io 
sono  molto  felice  di  sentir  parlare  questo  mio 
idioma  materno  così  bene  come  da  lei... 

—  Volentieri,  —  rispose  la  signorina  di 
Charmory;  —  tanto  più  che,  comunque  par- 
liamo, uno  dei  due  dovrà  adoperare  una  lin- 
gua non  propria... 

Ermanno  non  aveva  lo  spirito  cosi  libero  da 
notare  l'espressione  con  la  quale  Massimiliana, 
anch'ella  invasa  da  un  intimo  sgomento  in  vi- 
cinanza di  Ermanno,  pronunziò  quelle  parole, 
la  specie  d'insistenza  posta  nel  notare  quella 
nativa  eteroge<neità,  quasi  una  barriera  esi- 
stente fra  loro.  Superato  il  primo  istante  di 
confusione,  egli  si  abbandonava  all'incanto  di 
trovarsi  presso  a  Massimiliana,  ma  ancora  sotto 
gli  occhi  di  spettatori  dai  quali  si  sentiva  as- 
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sicurato  contro  le  sue  istintive  paure.  La  soa- 
vità dell'ora,  in  quell'ambiente  tiepido  e  pro- 
fumato, era  tanta,  che  tutto  acquistava  una 
straordinaria  importanza  per  lui,  anche  l'ar- 
gomento insignificante  sul  quale  si  aggirava  la 
conversazione:  la  società  che  in  quella  sta- 
gione occupava  VHótel  des  Palmes. 

—  Una  società  cosmopolita,  —  osservava  la 
signorina  di  Charmory,  rassicurata  a  sua  volta 
dal  tema  intorno  al  qpiale  il  colloquio  si  veniva 
avviando  :  —  la  stessa  a  Palermo  come  a  Nizza 
o  ad  Ostenda...  Tipi  uniformi,  abitudini  co- 
muni, perfino  lo  stesso  modo  di  vedere  e  di 
giudicare... 

—  Anch'io  l'ho  conosciuta,  e  non  so  se  lei 
risenta  lo  stesso  senso  di  pena  che  produce  in 
me  la  tristezza  di  queste  relazioni  annodate 
con  tanta  facilità  con  quanta  si  sciolgono,  delle 
quali  nulla  resta,  altro  che  un  nome  ricordato, 
qualche  volta,  se  pure... 

Solamente  dopo  averle  pronunziate  Erman- 
no s'accorse  che  le  sue  parole  potevano  sem- 
brar calcolate  in  vista  di  un  effetto  da  produr- 
re; egli  che  aveva  parlato  d'istinto,  come  il 
pensiero  dettava,  non  era  però  pentito  di  averle 
proferite;  cercava  anzi  di  leggere  nella  fiso- 
nomia   della   signorina   di   Charmory  l'effetto 


192  Ermanno    Raell 


che  l'accenno  alia  instabilità  di  quelle  rela- 
zioni, al  genere  delle  quali  la  loro  propria  ap- 
parteneva, avrebbe  prodotto.... 

Sforzandosi  di  non  lasciar  scorgere  la  sua 
apprensione  per  la  piega  che  il  discorso  ina- 
spettatamente prendeva,  Massimiliana  tentò  di 
dare  alle  parole  di  Ermanno  un  significato  di- 
verso da  quello  che  ella  sentiva  bene  essere  il 
proprio. 

—  Sì,  —  rispose;  —  io  condivido  il  suo  mo- 
do di  pensare:  è  una  vita  febbrile  ed  artifi- 
ciale, che  finisce  col  produrre  un  senso  di  vera 
stanchezza. 

—  Insieme  con  un  bisogno  di  quiete,  di  ri- 
poso, d'intimità  vera  ed  esclusiva...  Non  pensa 
anche  lei  così?...  Spesso  i  nostri  giudizii  s'incon- 
trano... 

Ella  scosse  un  poco  il  capo,  senza  dir  nulla. 
Sentiva  le  lagrime  salirle  agli  occhi,  che  evi- 
tavano quelli  di  Ermanno  e  si  rivolgevano  ver- 
so i  gruppi  sparsi  per  il  giardino,  senza  fissarsi 
in  nessun  punto. 

Immediatamente  la  contenuta  letizia  di  Er- 
manno scomparve.  La  tacita  denegazione  della 
signorina  di  Charmory,  che  non  poteva  voler 
dire  altro  se  non  che  ella  disperava  di  con- 
seguir mai  quell'ideale  di  vita    al    quale   egli 
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aveva  fatto  allusione,  la  tenue  espressione  di 
dolore  composto  e  rassegnato  che  si  era  dipinta 
nei  suoi  lineamenti  gli  avevano  data  come  una 
trafittura  acuta  e  rapidissima.  Ed  egli  ricerca- 
va avidamente  gli  occhi  di  lei;  ma  quegli  occhi 
profondi  si  distoglievano  dai  suoi,  e  con  la  per- 
sistenza nell'evitarli  gli  davano  quasi  la  mate- 
riale impressione  d'un  distacco  senza  ritorno... 
Chinatosi  allora  un  poco  verso  la  giovanet- 
ta,  appoggiando  il  braccio  sul  ginocchio,  egli 
riprese  : 

—  Non  ha  dunque  pensato,  talvolta,  alle 
grandi  seduzioni  di  questa  intimità?...  Non  la 
crede  possibile?... 

Con  fermo  accento,  subitamente  scotendosi, 
la  signorina  di  Charmory  rispose: 

—  No. 

—  E  non  crede  che  qualcuno  abbia  potuto 
pensarci  per  lei?...  Sognarla  come  la  sola  cosa 
degna  di  esser  sognata?... 

Egli  aveva  parlato  molto  piano,  con  la  stessa 
intonazione  di  prima,  senza  mutare  atteggia- 
mento, fissando  la  mano  bianca  e  diafana  di 
Massimìliana.  Non  aveva  dovuto  vincere  nes- 
suna resistenza  interiore;  le  parole  gli  erano 
subito  venute  una  dopo  l'altra  alle  labbra, 
come  l'unica,  la  necessaria  espressione  del  suo 

13.  -Ermanno  Raeli, 
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pensiero;  ne  era  più  stupito  di  aver  parlato; 
soltanto  le  impressioni  del  mondo  circostante 
si  erano  cancellate  dalla  sua  coscienza. 

Dischiuso  il  libro  che  teneva  ancora  in  ma- 
no, la  signorina  di  Charmory  vi  rifugiò  lo 
sguardo.  La  precisa  impressione  che  ella  pro- 
vava in  quell'istante  era  di  naufragare,  in  un 
mare  tranquillo,  sotto  un  sole  ridente,  dinanzi 
alla  riva;  ma  di  naufragare  senza  speranza  di 
aiuto,  sentendo  già  l'acqua  alla  gola.  Rapida- 
mente, prima  che  avesse  avuto  il  tempo  di  pre- 
vederla, di  prepararvisi,  l'ora  temuta  della 
prova  ultima  era  scoccata,  e  una  mano  di  ferro 
le  aveva  stretto  il  cuore,  e  un  soffio  di  morte  le 
aveva  inaridite  le  labbra.  Come,  come  supe- 
rarla?... 

—  Sapevo,  —  disse  con  voce  appena  percet- 
tibile, —  che  questo  momento  sarebbe  giunto... 
La  contessa  mi  aveva  già  riferito... 

Allora,  con  uno  slancio  a  stento  contenuto: 

—  No,  no!...  —  esclamò  Ermanno;  —  lasci 
dire  a  me...  Mi  lasci  dire  tutto  quanto  ho  in 
cuore,  se  pure  sarà  possibile...  La  mia  vita  è 
ormai  legata  alla  sua...  Ho  creduto  di  morire 
quando  mi  hanno  fatto  temere  che  non  l'avrei 
piìi  riveduta....  Si  ricorda  il  giorno  che  c'in- 
contrammo a  Pallavicino?  Come  era  piena  la 
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mia  felicità!...  Non  le  avevo  detto  mai  nulla... 
non  sapevo,  non  potevo...  Guardi,  avevo 
paura!... 

Ad  ognuna  di  quelle  frasi  roventi  la  signo- 
rina di  Charmory  aveva  un  poco  abbassato  il 
capo,  con  gli  occhi  fissi  in  un  punto,  come  am- 
maliata da  una  qualche  visione  che  ella  sola 
poteva  mirare:  ad  un  tratto  si  scosse  da  quella 
contemplazione  e  fissò  in  viso  il  suo  compagno. 

—  Se  vuol  essere  felice,  rinunzii  a  me,  — 
disse,  lentamente,  cercando  ad  una  ad  una  le 
parole,  sentendo  che  una  sola,  che  la  stessa 
intonazione  della  voce  avrebbe  potuto  tradirla 
e  toglierle  le  poche  superstiti  forze  disperata- 
mente chiamate  a  raccolta.  —  Io  ho  risoluto 
di  non  lasciare  il  mio  stato...  È  un  proponi- 
mento antico,  che  non  può  offenderla...  Vi  sono 
destini  irrevocabili... 

Tacque  ad  un  tratto,  per  paura  di  mentire, 
di  ricorrere,  come  aveva  fatto  con  la  contessa, 
a  pretesti  che  avrebbero  detto  il  contrario  di 
ciò  che  voleva  significare.  E  appunto  in  quelle 
parole,  in  quell'accento,  Ermanno  Raeli  senti- 
va che  il  pensiero  di  Massimiliana  non  era 
compiuto,  che  quella  risposta  non  era  sincera. 
Poteva  ella  aver  ascoltato  la  sua  confessione 
con  quell'ansia  nel  respiro,  con  quella  fissità 


196  Ermanno    Raeli 


negli  sguardi,  per  poi  opporgli  un  rifiuto?  Co- 
me ammettere  che  tutto  dovesse  finire  tra  loro 
così,  che  una  risoluzione  antica  ostacolasse  la 
presente  felicità? 

—  Allora,  —  riprese,  con  nuovo  calore,  — 
crede  che  questi  nostri  rapporti...  che  questo 
nostro  incontro  debba  finire  come  gli  altri, 
senza  che  nulla  ne  resti?...  Noi  ci  saremo  co- 
nosciuti e  compresi...  per  diventare  di  nuovo 
due  estranei...  come  tutta  questa  gente  che 
oggi  conviene  qui,  intimamente,  e  che  sarà  do- 
mani dispersa  per  il  mondo,  e  che  non  si  ri- 
vedrà probabilmente  più  mai? 

Nuove  persone  erano  discese  nella  serra, 
aspettando  l'ora  del  pranzo;  col  rapido  corso 
delle  nuvole  la  luce  si  velava  e  tornava  a  splen- 
dere istantaneamente;  le  conversazioni  tut- 
t'intorno  s'intrecciavano;  ogni  tanto  si  udiva- 
no piccoli  colpi  di  tosse  a  stento  repressi,  e 
nulla  era  piii  strano  di  quella  spiegazione  e- 
strema,  nella  quale  i  due  giovani  decidevano 
del  loro  avvenire,  tra  la  vuotaggine  dei  discor- 
si scambiati  a  distanza  di  pochi  passi.  Entram- 
bi però,  in  presenza  di  quegli  spettatori,  si 
contenevano;  trovavano  in  quel  pubblico  una 
specie  di  soccorso  contro  i  pericoli  dei  quali 
l'argomento  della  loro  conversazione  era  pieno. 
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Alle  ultime  parole  di  Ermanno  la  signorina 
di  Charmory  aveva  socchiuso  gli  occhi;  si  leg- 
geva nell'imbarazzo  del  suo  contegno,  nell'a- 
marezza espressa  dall'increspamento  di  un  an- 
golo del  labbro,  la  lotta  interiore  che  si  com- 
batteva in  lei.  Il  cuore  le  palpitava  in  petto 
così  forte  come  se  fosse  sul  punto  d'infran- 
gersi. In  quel  suo  lento  naufragio,  mentre  le 
sue  braccia  si  dibattevano  istintivamente  in 
cerca  d'un  appoggio  impossibile,  ecco  un'altra 
mano  distendersi  verso  la  sua.  Afferrarla,  ag- 
grapparvisi:  questo  diceva  l'istinto  della  sa- 
lute... ma  perchè  poi,  se  non  per  trascinare 
con  sé  un'altra  vittima  al  fondo?... 

Ora  ella  rivolgeva  nuovamente  lo  sguardo 
sul  giovane.  Come  quell'incostante  giornata, 
a  momenti  intensamente  luminosa  e  ad  un 
tratto  oscurata,  la  fisonomia  di  lui  si  era  tra- 
sformata: gli  occhi  splendevano  di  luce  sul 
viso  leggermente  impallidito  dalla  commo- 
zione, una  luce  ed  un  pallore  che  erano  l'e- 
spressione dell'estasi,  d'una  sublime  speranza. 

—  Mi  dica,  —  continuava  egli,  con  forza 
rinnovellata  da  quello  sguardo  profondo,  — 
mi  dica  che  non  sente  nulla  per  me...  che  non 
m'ama!...  Io  non  potrò  replicare...  accetterò  la 
sua   dichiarazione   come  una   sentenza...   Non 
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mi  dica  che  aveva  presa  una  risoluzione  prima 
d'incontrarmi!...  Anch'io,  prima  di  conoscer- 
la, credevo  che  tutto  fosse  finito  nel  mondo; 
non  speravo,  non  aspettavo  pili  nulla...  Se  sa- 
pesse che  tristezza,  che  nausee!...  Ebbene,  è 
bastato  vederla...  Anch'io  tentai  dapprima  di 
resistere...  Io  non  mi  credevo,  io  non  ero  de- 
gno di  lei... 

Ella  si  era  fatta,  nell'udire  quelle  parole, 
sempre  piìi  pallida;  strette  le  mani  da  ultimo, 
le  aveva  appoggiate  contro  il  fianco,  come  per 
comprimere  il  cuore  sanguinante  a  quel  cru- 
dele scambio  di  parti,  a  quell'accusa  d'inde- 
gnità che  Ermanno  rivolgeva  contro  di  se, 
mentre  ella  era  straziata  dalla  coscienza  del- 
l'inguaribile indegnità  sua. 

—  Di  grazia,  signor  Raeli!...  Mi  risparmii, 
di  grazia!...  —  supplicò  scomposta  dall'amba- 
scia; ed  a  bassa  voce,  dolorosamente,  notata 
la  rapida  alterazione  dei  lineamenti  di  lei: 

—  MassSmiliana!...  — esclamò  Ermanno. 
—  Mi  perdoni!...  Io  le  giuro  che  non  udrà  più 
da  me  una  sola  parola,  fino  a  quando... 

Tacque  un  momento,  titubante.  Spiegando 
l'intima  lotta  alla  quale  appariva  in  preda  la 
signorina  di  Charmory  col  fatto  che,  non  es- 
sendole indifferente,  ella  non  voleva  o  non  pò- 
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teva  abbandonarsi  al  proprio  sentimento,  egli 
stava  per  aggiungere  che  avrebbe  aspettato  da 
lei  stessa  un'ultima  parola,  quale  e  quando 
che  fosse...  ma  in  quella  brevissima  pausa  l'e- 
nergia interiore  che  lo  aveva  sostenuto  mancò 
e  la  lotta  combattuta  in  Massimiliana  si  pro- 
pagò, per  una  specie  di  contagio  simpatico,  in 
lui,  occupando  il  suo  spirito  di  mille  opposte 
velleità.  Nel  silenzio  penoso  che  seguì,  il  ri- 
torno del  generale  von  Koptleben  valse  a  sol- 
levarla un  poco,  e  profittando  poi  del  primo 
momento  nel  quale  la  conversazione,  per  quel 
reciproco  imbarazzo  non  piìi  animata  come 
prima,  languì,  egli  prese  congedo. 

Uscendo  dalla  tepida  atmosfera  della  serra, 
fu  improvvisamente  sorpreso  dal  freddo  del- 
l'aria esterna,  un  freddo  pungente  che  gli  fece 
battere  i  denti  e  accrebbe  l'effetto  penoso 
di  quella  spiegazione  da  tanto  aspettata,  già  ar- 
gomento di  tante  immaginazioni  ed  ora  irre- 
vocabilmente passata.  Una  specie  di  sconten- 
tezza della  cui  ragione  non  si  rendeva  ben  con- 
to, ma  che  si  originava  forse  più  dalla  dispro- 
porzione fra  quanto  aveva  fantasticato  e  quan- 
to era  avvenuto,  che  dall'atteggiamento  e  dalle 
parole  di  Massimiliana,  lo  guadagnava  e  de- 
primeva a  poco  a  poco  il  suo  spirito.  Esauren- 


200  Ermanno    Radi 


do,  infatti,  la  serie  delle  interpretazioni  che 
si  potevano  dare  alle  parole  di  Massimiliana, 
il  ragionamento  gli  dimostrava  che  ella  lo  a- 
mava.  Se  non  lo  avesse  amato,  non  avrebbe 
ascoltato  così  a  lungo  la  confessione  dell'amor 
suo,  non  gli  avrebbe  detto  di  rinunziare  a  lei, 
se  voleva  esser  felice...  Felice  avrebbe  egli  po- 
tuto mai  essere  senza  di  lei?...  Ella  lo  amava; 
piìi  che  il  suo  contegno  glielo  diceva  (jiialche 
cosa  che  gli  parlava  dentro,  un'intuizione  mi- 
steriosa, quella  chiaroveggente  prescienza  che 
ogni  cuore  innamorato  ha  del  destino  del  pro- 
prio sentimento...  Se  dunque  lo  amava,  che  co- 
sa avrebbe  potuto  opporsi  alla  loro  felicità? 
Ah,  si;  l'ostacolo  c'era;  ma  in  lui,  nel  sìibito 
risveglio  di  tutti  i  timori,  di  tutti  i  terrori,  di 
tutti  gli  sconforti  che  lo  avevano  arrestato  sul 
punto  di  chiederle  quell'unica  concessione: 
un  poco  di  tempo...  Con  la  sua  natura  eccessi- 
vamente impressionabile,  la  minima  circostan- 
za bastava  a  determinare  un  capovolgimento 
degli  stati  d'animo  apparentemente  più  saldi. 
La  vista  del  dolore  di  Massimiliana,  la  stessa 
idea  che  qualche  cosa  d'irrevocabile  si  era 
compita  fra  loro,  aveva  radicalmente  mutata 
la  disposizione  dell'animo  suo,  e  il  suo  amore, 
la  creatura  amata,  il  suo  destino,  tutto  gli  era 
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subito  apparso  attraverso  un  velo  ed  un  gelo 
che  lo  assiderava,  come  il  nevischio  di  quella 
triste  sera  invernale... 

Col  tempo,  l'impressione  si  venne  dileguan- 
do; ma  la  reazione  determinata  in  lui  lo  man- 
tenne lungamente  sotto  l'influenza  di  dolorosi 
pensieri.  Se  egli  non  tentava  ora,  dopo  la  sce- 
na della  serra,  di  riparlare  a  Massimiliana 
della  propria  passione,  era  meno  per  mante- 
nere la  parola  data,  che  per  il  rinato  senti- 
mento della  propria  incapacità  a  farla  felice. 
Arrivava  talvolta  persino  ad  accusarsi  di  egoi- 
smo, di  voler  sedurre  la  signorina  di  Charmory 
per  rifarsi  con  l'amore  di  lei  una  fede,  un  co- 
raggio, un'energia  che  non  aveva,  simile  ai 
fattucchieri  che  del  sangue  di  fanciulli  e  di 
vergini  si  compongono  un  elisir  di  vita.  Allora 
la  tenerezza,  la  pietà,  la  carità  lo  struggevano; 
allora  Massimiliana  ridiventava  una  cosa  vie- 
tata, intangibile,  sacra,  e  piìì  acuto  di  prima 
si  ridestava  il  timore  di  farle  male,  di  mac- 
chiarla con  lo  stesso  pensiero...  Uno  dei  suoi 
poeti  non  aveva  detto  —  e  l'ammonimento  gli 
tornava  alla  memoria  con  assillante  insi- 
stenza : 

N'effleure   point   les   plis    de    leurs   robes    nouées, 
garde  la  puretè   de  ton  réve  pieux?... 
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Rammentava  anche  d'aver  sentito  talvolta 
parlare  di  qualche  sposo  che,  tornando  dalla 
cerimonia  nuziale,  era  improvvisamente  scom- 
parso, abbandonando  la  donna  a  cui  si  era,  un 
istante  prima,  legato  per  sempre.  Egli  si  sen- 
tiva predisposto  ad  un  simile  pentimento  anti- 
cipato; ma  la  causa  ne  era  in  lui  stesso,  nelle 
contrastanti  disposizioni  del  suo  spirito  e  nei 
risultati  amari  della  sua  esperienza.  Sì,  egli 
sarebbe  stato  capace  di  lasciare  l'Eletta,  per 
custodirne  solo  l'idea  imperitura,  per  non  pro- 
fanarla... E  ancora  un'altra  persuasione  con- 
tribuiva ad  arrestarlo,  la  persuasione  partico- 
lare agli  individui  la  cui  immaginazione  opera 
smodatamente:  che  l'attesa  della  gioia  è  più 
grande  della  gioia  stessa... 

Tutto  questo  complesso  di  desiderii  e  di  pau- 
re lo  mantenevano  in  uno  stato  d'irresolutezza 
che  era  per  la  signorina  di  Charmory  una  nuo- 
va e  meno  sperata  tregua.  Più  d'una  volta,  do- 
po quella  spiegazione,  ella  era  stata  sul  punto 
di  scrivere  ad  Ermanno  come  aveva  scritto  al- 
la contessa,  per  non  più  mantenerlo  colpevol- 
mente in  una  lusinga  fatale;  ma  nessuna  volta 
era  riuscita  a  concretare  le  sue  idee  in  una 
forma  possibile.  Sempre  che  vedeva  Rosalia  di 
Verdara,  faceva  proponimento  di  ottenere  da 
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lei  che  gli  comunicasse  la  lettera  della  confes- 
sione; ma,  benché  sapesse  che  Ermanno  si  era 
confidato  con  l'amica  comune,  non  poteva  ac- 
quetarsi all'idea  di  fargli  apprendere  da  un'al- 
tra ciò  che  toccava  a  lei  stessa  di  rivelargli.  E 
nei  loro  incontri,  che  adesso  erano  piìi  frequen- 
ti di  prima,  nelle  loro  conversazioni  che  erano 
scambii  di  idee  sempre  più  intime,  i  silenzii 
assumevano  per  lei  la  terribilità  di  quelli  che 
regnano  intorno  alle  agonie.  Ma  se  il  loro  pen- 
siero era  occupato  da  uno  stesso  oggetto,  se  il 
loro  destino  era  il  formidabile  tema  che  en- 
trambi consideravano  assiduamente,  non  una 
parola  di  Ermanno  vi  faceva  allusione.  Ella 
dunque  aspettava,  finiva  col  cullarsi  in  una 
effimera  tranquillità.  Ella  sperava,  per  quella 
facilità  con  la  quale  noi  accogliamo  le  illusioni 
propizie,  che  guello  stato  durasse,  che  non  si 
parlasse  più  del  loro  amore,  ma  che  continuas- 
sero ad  amarsi,  a  vedersi,  a  comprendersi.  Nel- 
l'impossibilità di  appartenere  a  nessun  uomo, 
non  era  forse  quello  l'unico  modo  di  apparte- 
nere a  lui?... 


XIII 

L'attenzione  da  Ermanno  Reali  rivolta  alla 
signorina  di  Charmory  non  aveva  potuto 
sfuggire  ai  molti  osservatori  curiosi,  e  nel 
mondo  dove  vivevano  si  cominciava  già  a  par- 
lare del  loro  matrimonio.  La  sempre  riman- 
data partenza  della  famiglia  d'Archenval  ne 
pareva  una  conferma;  l'arrivo  del  duca  Ga- 
stone di  Précourt  fu  considerato  come  il  segno 
sicuro  dell'effettuazione  imminente. 

Lo  schianto  d'un  fulmine  non  avrebbe  po- 
tuto atterrire  Massimiliana  di  Charmory  piìi 
che  la  notizia  comunicata  un  giorno  dal  vi- 
sconte, che  il  duca  suo  suocero  stava  per  arri- 
vare a  Palermo...  L'uomo  che  era  l'origine 
della  sua  atroce  sciagura  osava  dunque  ricom- 
parirle dinanzi  —  e  quale  suggestione  per- 
versa gli  faceva  scegliere  quel  preciso  mo- 
mento  nel   quale   ella   nutriva   almeno   l'illu- 
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sione  d'un  ritorno  alla  vita?  Ella  avrebbe  dun- 
que dovuto  trovarsi  ogni  giorno,  ogni  ora  in 
compagnia  di  lui?...  Ma,  intanto,  che  il  partito 
di  fuggire  precipitosamente  da  quella  casa, 
da  quella  città,  le  si  affacciava  allo  spirito,  il 
visconte  aveva  soggiunto  che  l'alloggio  del  du- 
ca era  già  fissato  al  Trinacria. 

Nessuna  intenzione  ostile  a  Massimiliana 
guidava  l'attempato  liljertino  a  raggiungere, 
la  prima  volta  dopo  l'attentato,  la  sua  fa- 
miglia. Il  suo  desiderio  brutale  si  era  spento 
non  si  tosto  appagato;  per  gli  uomini  della  sua 
tempra  il  desiderio  non  va  oltre  la  sensazione, 
e  l'orrore  espressogli  dalla  fanciulla  l'aveva  dis- 
suaso dal  ritentare  la  prova,  non  già  perchè 
quell'orrore  lo  ferisse,  ma  perchè  gli  scemava 
la  previsione  del  piacere.  Gli  rincresceva  per- 
tanto che  qxxeW incidente  lo  avesse  tenuto  al 
bando  della  famiglia,  dove  la  sua  pre- 
senza sarebbe  stata  necessaria  per  invigilare 
sul  visconte,  il  quale  cominciava  a  fare  un  po' 
troppo  a  fidanza  con  la  sua  borsa.  Nelle  conti- 
nue difficoltà  delle  quali  il  giuoco  sfrenato  era 
causa  al  d'Archenval,  costui  aveva  ricorso  al 
suocero,  che  si  era  sempre  affrettato  a  conten- 
tarlo, come  fosse  passata  fra  loro  una  intelli- 
genza e  quel  denaro  pagasse  il  silenzio  del  uà- 
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turale  tutore  di  Massimiliana...  Tali  compro- 
messi taciti  sono  molto  più  frequenti  che  non 
pare,  e  solo  la  malignità  sospettosa  dei  piìi 
vede  un  mercato  formalmente  contratto  là 
dove  nessuna  dubbia  parola  è  stata  scambiata 
da  una  parte  e  dall'altra.  Il  genero  chiedeva 
qualche  aiuto  al  suocero  per  l'unica  ragione 
delle  ingenti  spese  rese  necessarie  dalla  ma- 
lattia della  moglie;  il  suocero  si  affrettava  a 
rispondere  a  quelle  richieste  da  padre  affet- 
tuoso, zelante  della  salute  della  figliuola...  Era 
peorò  giunto  il!  momento  nel  quale  il  dtica 
aveva  cominciato  a  giudicare  che  le  cure  ed  i 
viaggi  della  viscontessa  gli  costavano  un  po' 
troppo  e  che  non  sarebbe  stato  male  di  verifi- 
care un  poco  le  note  dei  medici,  dei  farmacisti 
e  degli  albergatori.  Palermo,  intanto,  gli  dice- 
vano i  suoi  amici,  era  quell'anno  il  convegno 
d'una  numerosa  e  scelta  colonia:  e,  insomma, 
sarebbe  stato  interessante  fare  una  corsa  in 
quell'isola  che,  secondo  la  geografia  partico- 
lare alle  persone  della  sua  società,  si  considera 
come  fuori  d'Europa.  Aveva  però  avuto  il 
buon  senso  di  seguire  gli  amici  al  Trinacria, 
e  con  la  figliuola  e  la  signorina  di  Charmory 
si  era  incontrato,  la  prima  volta,  in  pubblico, 
come  con  semplici  conoscenze. 
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Dal  momento  che  aveva  appreso  l'arrivo  di 
lui  a  Palermo,  Massimiliana  era  vissuta  in  un 
così  grande  terrore,  che  ogni  altro  sentimento 
ne  era  rimasto  eclissato.  Se  egli  fosse  venuto 
ad  abitare  sotto  lo  stesso  tetto,  ella  non  avrebbe 
aspettato  :  sarebbe  fuggita,  scomparsa,  non  im- 
porta come...  Intanto,  l'attesa  dell'inevitabile 
momento  nel  quale  si  sarebbero  ritrovati  in 
presenza,  le  era  causa  d'un'ansia  mortale,  co- 
me non  aveva  creduto  possibile  di  provarne 
una  simile  dopo  tutte  quelle  che  aveva  pa- 
tite. E,  ad  un  tratto,  ella  si  accorgeva  che 
quell'ansia  era  nulla,  era  quasi  la  tranquillità 
a  paragone  del  pensiero,  subitamente  affac- 
ciatosi alla  sua  mente,  che  anche  Ermanno  a- 
vrebbe  conosciuto  quell'uomo... 

Che  cos'era,  insomma,  il  prossimo  incontro 
per  lei?  Una  prova  di  più,  che  non  doveva  es- 
serle risparmiata,  che  era  meglio,  sotto  un  cer- 
to aspetto,  affrettare.  Nel  suo  cinismo,  quel  tri- 
sto credeva  probabilmente  che  ella  si  fosse  fi- 
nalmente consolata  —  supposizione  conforme 
al  vero,  poiché  facendosele  incontro  nel  giar- 
dino delle  Palme,  egli  le  sorrideva  disinvolta- 
mente, osservava  che  il  soggiorno  di  Sicilia  le 
aveva  conferito  e  formava  voti  per  la  sua  pro- 
sperità... Appena  arrivato,  infatti,  la  voce  cir- 
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coìaiite  intorno  ai  due  giovani  era  venuta  all'o- 
recchio del  duca,  e  se  egli  aveva  fin  a  quel  mo- 
mento nutrito  qualche  scrupolo,  questo  era 
subito  sparito  dinanzi  alla  prova  della  conso- 
lazione trovata  da  Massimiliana.  Egli  si  era 
anzi  fatto  beffe  di  sé,  per  l'esagerazione  d'un 
rimorso  che  l'esperienza  avrebbe  dovuto  di- 
mostrargli infondato;  e  facilmente  superato, 
con  l'abituale  sua  incoscienza,  la  diffieoltà  di 
un  primo  incontro,  aveva  del  tutto  dimenti- 
cata la  giovane  per  le  belle  signore  di  cui  la 
colonia  straniera  era  provvista  a  dovizia. 

Sbalordita  dall'incredibile  impudenza,  col 
sangue  gelato  nelle  vene  come  alla  vista  di  un 
rettile,  Massimiliana  aveva  sentito  ridestarsi 
tutto  l'orrore  dei  lontani  giorni,  complicato 
dallo  strazio  della  nuova  pena.  Il  domani  d'una 
grande  sciagura,  quando  la  memoria  comincia 
a  destarsi  tra  le  ultime  nebbie  della  sonnolen- 
za notturna  e  suggerisce  ad  un  tratto  la  crudele 
certezza,  l'angoscia  è  forse  piìi  grande  di  quel- 
la cagionata  dalla  prima  impressione.  Una  si- 
mile impressione  di  atroce  risveglio  aveva  pro- 
dotta in  Massimiliana  la  presenza  del  duca. 
Nonostante  la  lotta  sostenuta  contro  sé  stessa 
dacché  aveva  conosciuto  Raeli,  ella  era  rimasta 
immersa   come   in  un   sonno,  nel   sonno   prò- 
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fondo  dell'illusione  voluta,  dal  quale  la  voce  del 
profanatore  la  strappava  ora  violentemente. 
Come  nutrire  più  nessuna  lusinga,  come  e  che 
cosa  aspettare,  se  con  la  sua  stessa  presenza 
quell'uomo  le  ricordava  la  propria  vergogna 
e  il  dovere  fin  troppo  trascurato  di  confessar- 
la?... Ed  egli  aveva  osato  sorriderle,  ed  un  sor- 
riso di  più  sarcastico  compiacimento,  di  com- 
piacimento più  iniquo  avrebbe  rivolto  ad  Er- 
manno, e  le  loro  mani  si  sarebbero  strette!...  A 
questo  pensiero  assillante,  lancinante,  cocente, 
Massimiliana  credeva  d'impazzire.  La  sua  com- 
plicità del  silenzio  le  appariva  più  grande  e 
propriamente  imperdonabile;  la  confessione 
fatta  alla  contessa  un  calcolo  ipocrita,  poiché 
ella  era  sicura  che  era  rimasta  senza  nessun 
effetto  ;  e  la  sua  tortura  si  acuiva  talmente,  che 
ella  affrettava  col  voto  il  momento  della  solu- 
zione, sia  pure  dell'estremo  disastro... 

Un  calcolo,  da  canto  suo,  la  contessa  Rosalia 
aveva  finito  anch'ella  col  credere  la  confessio- 
ne dell'amica.  Fino  a  quando  i  rapporti  dei 
due  giovani  non  si  erano  mutati,  non  aveva 
fatta  un'accusa  a  Massimiliana  di  nascondere 
ancora  il  suo  segreto  ad  Ermanno,  aveva  cre- 
duto che  la  confessione  sarebbe  bastata  a  dis- 
sipare ogni  speranza  di  felicità;  e  la  compas- 

11.  -  Ermaniìo  RaHi. 
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sione  per  il  dolore  che  li  aspettava  era  riuscita 
a  soffocare  la  voce  della  gelosia.  Ma  col  pro- 
lungarsi di  quella  situazione,  col  crescere  di 
quella  intimità,  col  propagarsi  della  voce  che 
li  diceva  promessi  nonostante  l'arrivo  del  duca, 
la  sua  pietà,  la  sua  discretezza,  i  suoi  riguardi, 
tutti  i  suoi  buoni  sentimenti  le  erano  parsi  al- 
trettante debolezze  ed  ingenuità.  Con  grande 
amarezza  sentiva  di  essere  stata  molto  sem- 
plice nel  prendere  sul  serio  la  disperazione  di 
Massimiliana,  quasi  che  tutta  la  condotta  di 
lei  non  dimostrasse  l'intenzione  di  raggirare 
Ermanno  e  la  fiducia  che,  accecato  come  era 
dall'amore,  egli  sarebbe  passato  sopra  ad  ogni 
ostacolo!...  E  questa  fiducia  che  cosa  aveva 
d'infondato,  insomma?  Ella  arrivava  a  coinvol- 
gere nella  sua  disistima  anche  l'uomo  che  a- 
veva  amato  —  che  amava  ancora,  senza  spe- 
ranza, ma  tanto  da  perdere  con  lui  la  nozione 
del  giusto  !...  Si  accusava  d'ingenuità  e  di  scioc- 
chezza per  avere  esagerato  l'importanza  di 
quell'ostacolo.  Sarebbe  egli  forse  stato  il  primo 
a  passarvi  sopra?  Era  verosimile  che  non  fosse 
accorto  delle  anormalità  di  quella  famiglia? 
Chi  le  diceva  che,  anzi,  egli  non  sapesse  tutto, 
che  non  si  fosse  già  accomodato  a  quella  con- 
dizione di  cose?...  E  il  ricordo  di  romanzi,  di 
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commedie  dove  un  lieto  fine,  a  dispetto  dei 
peggiori  impedimenti,  chiude  i  dolorosi  con- 
trasti, avvalorava  la  sua  persuasione...  Allora 
a  che  cosa  sarebbe  valso  l'andare  a  mettere 
sotto  gli  occhi  di  lui  la  lettera  di  Massimiliana, 
come  talvolta  provava  la  tentazione  di  fare? 
E  la  sua  serenità  di  un  tempo  si  perdeva  in 
una  irritazione  crescente,  in  una  contrarietà 
insofferente,  dimostrata  ad  ogni  momento,  e 
che  il  tono  inalterabilmente  scherzoso  del  ma- 
rito finiva  con  l'esasperare... 

Pili  che  mai  sicuro  che  quella  montatura 
di  sua  moglie  sarebbe  stata  senza  effetto,  Giu- 
lio di  Verdara,  infatti,  si  divertiva  talvolta  a 
punzecchiarla  garbatamente,  come  una  specie 
di  punizione  per  il  principio  di  colpa  da  lei 
commessa  in  idea.  Ella  aveva  finito  col  doman- 
darsi se  Giulio  sapeva  quel  che  le  passava  per 
l'anima;  e  negli  urti  ai  quali  era  esposta  pro- 
vava a  momenti  la  tentazione  di  sfidarlo,  di 
provocarlo,  per  rappresaglia,  come  un  mezzo 
di  uscire  da  quella  situazione,  che  precipitava 
intanto  alla  catastrofe... 

La  presenza  in  Palermo  del  duca  Gastone 
di  Précourt  e  dei  suoi  amici,  se  aveva  gettato 
in  tanta  ansia  la  signorina  di  Charmory  e  la 
contessa,  se  aveva  ridestato  i  rimorsi  e  le  ap- 
prensioni della  signora  d'Archenval,  aveva  por- 
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tato  molta  animazione  nella  colonia  degli  stra- 
nieri. Unicamente  occupato  del  mondo  fem- 
minile, il  duca  aveva  trovato  nelle  signore  un 
valido  appoggio  per  i  suoi  disegni  di  svaghi; 
e  poiché,  inoltrandosi  il  carnevale,  gli  stranieri 
delle  Palme  e  della  Trinacria  erano  oggetto  di 
molte  cortesie  da  parte  della  società  palermi- 
tana, egli  mise  innanzi  l'idea  di  una  festa  da 
offrire  ai  loro  ospiti,  a  mezza  quaresima.  L'idea 
fu  subito  accolta,  e  i  preparativi  erano  inco- 
minciati alle  Palme,  che  aveva  sale  piìi  adatte. 
Ermanno  Raeli,  incontrato  una  o  due  volte 
il  duca,  si  era  interessato  a  lui  come  a  tutte  le 
persone  e  a  tutte  le  cose  in  rapporto  con  Mas- 
similiana,  ed  aspettava  l'avvenimento  con  mol- 
ta impazienza.  La  malattia  della  viscontessa, 
ragione  o  pretesto,  aveva  fatto  che  la  signorina 
di  Charmory  rifiutasse  quanti  inviti  le  erano 
stati  rivolti:  ora  che  l'iniziativa  veniva  dal 
duca  e  che  la  festa  si  sarebbe  tenuta  nello  stes- 
so albergo,  non  avrebbe  certamente  mancato  di 
assistervi.  Ed  Ermanno  si  vedeva  già  al  suo 
fianco,  stringerle  un  braccio  alla  vita,  tenerla 
per  mano,  confondere  il  suo  respiro  con  quello 
di  lei...  La  rappresentazione  era  così  e^ddente 
che,  solo,  nel  suo  studio,  egli  si  alzava  di  scatto 
tentando   di   divertire   l'attenzione   da   quella 
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turbatrice  visione...  Fuori,  era  già  la  prima- 
vera nel  primo  tenero  verde  delle  robinie, 
nelle  emanazioni  delle  zàgare  nuziali,  nei  te- 
pori del  sole  di  marzo,  nelle  piìi  lunghe  gior- 
nate troppo  piene  di  luce  abbagliante;  l'az- 
zurro trionfava  nel  cielo  e  nel  mare,  l'aria  im- 
pregnata dei  nuovi  profumi  inebbriava,  in 
quella  veramente  felice  Palermo,  porta  dell'O- 
riente, lembo  d'Arabia  trasportato,  quasi  per 
una  fantastica  operazione  da  Mille  ed  una 
notte,  sulle  rive  del  Mediterraneo.  Un  lan- 
guor  nuovo,  uno  snervamento  che  faceva  in- 
tensamente assaporare  la  molle  voluttà  del  ri- 
poso, guadagnavano  Ermanno,  lo  mantenevano 
in  una  specie  di  dormiveglia  durante  il  quale, 
abolito  il  pensiero,  solo  immagini  gli  passa- 
vano e  ripassavano  dinanzi,  svegliando  sopite 
tentazioni  di  avidi  dissetamenti,  di  abbandoni 
profondi...  Una  sorda  irritazione  nasceva  in  lui 
contro  quelle  suggestioni,  con  un  bisogno  di 
castigarsi,  che  riusciva  invece  ad  esasperarle» 
E  l'impeto  di  sdegno  che  lo  aveva  vinto  quando, 
inconsapevolmente,  l'immateriale  figura  del- 
l'Adorata si  era  fatta  di  carne,  cedeva  ora  ad 
impeti  di  desiderio,  a  una  tentazione  di  indis- 
solubili strette,  che  si  mutava  ancora  in  ter- 
rore all'idea  di  passare  soltanto  un  braccio  in- 
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torno   alla   vita   di   Massimiliana   durante  la 
prossima  festa... 

Sul  punto  di  vedersi  abbandonata  dalle  pro- 
prie forze,  la  giovanetta  non  aveva  neppur  ten- 
tato di  evitare  quell'avvenimento  del  quale 
presentiva  tutti  i  pericoli.  Un'oppressione  la 
vinceva  in  mezzo  a  quel  risveglio  primaverile, 
a  quel  rifiorire  di  tutta  la  natura  :  l'oppressione 
morale  alla  certezza  cbe  la  sua  fatalità  si  sa- 
rebbe abbattuta  su  lei  prima  dell'appassir  di 
quel  verde;  il  turbamento  fisico,  prodotto  dal 
dardeggiare  d'un  sole  infocato  sopra  una  na- 
tura quasi  tropicale.  E  dovunque  ella  si  rivol- 
geva, il  trionfo  del  fior  d'arancio:  nell'aria 
tutta  compenetrata  del  soavissimo  profumo, 
nei  giardini  dove  il  fogliame  era  tempestato 
come  di  candide  costellazioni,  nei  quadri  dei 
coloristi  dilettanti,  nei  mazzi  che  egli  mandava 
alla  viscontessa.  ((  Kennst  Du  das  Land?...  », 
l'appassionata  canzone  di  Mignon  le  tornava 
alla  memoria;  ed  in  quella  Terra  appunto  il 
suo  destino  aveva  dovuto  sospingerla;  e  da 
quelle  prode  fiorite  sorgeva  come  una  voce 
che  le  ricordava  la  sua  sfiorita  esistenza;  e  il 
simbolico  candor  di  qpiei  fiori  le  dava  più  do- 
lorosa e  spietata  la  coscienza  della  sua  macchia 
indelebile... 


XIV 

La  festa  deWHótel  des  Palmes  era  riuscita 
magnificamente.  La  migliore  società  di  Paler- 
mo aveva  tenuto  ad  accettare  la  simpatica  di- 
mostrazione della  colonia  straniera,  e  le  più 
sontuose  sale  dell'albergo,  la  serra,  il  giardino, 
adattati  con  gusto  sapiente  alla  circostanza, 
erano  popolati  da  una  calca  elegante  e  felice... 
In  un  abito  di  tulle  bianco  laminato  d'argento 
che  avvolgeva  il  suo  corpo  come  una  blanda 
carezza  ;  i  biondi  capelli  vagamente  raccolti  sul 
capo  e  ornati  di  un  ramoscello  di  mughetti  me- 
no pallidi  del  suo  viso,  la  signorina  di  Char- 
mory  sembrava  un'apparizione  in  mezzo  alle 
procaci  bellezze  dalle  quali  era  circondata. 
Aveva  il  viso  disfatto,  gli  occhi  accerchiati  da 
un  lividore  e  febbricitanti,  cosi  che  da  più 
parti  le  avevano  domandato  se  si  sentisse  male. 
Aveva  dovuto  assicurare  il  contrario,  mal  sop- 
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portando  le  incresciose  attenzioni  degli  indi- 
screti; ed  era  rimasta  grata  in  cuor  suo  a  Ro- 
salia di  Verdara  che  l'aveva  salutata  soltanto, 
passando  nella  stanza  riservata  alle  signore  per 
accomodare  la  sua  acconciatura.  Dal  salotto 
dove  la  viscontessa  d'Archenval,  seduta,  rice- 
veva gl'incliini  degli  invitati,  Massimiliana  gi- 
rava intorno  gli  sguardi,  in  cerca  di  qualcuno; 
e  ad  un  tratto,  inchiodatili  ardentemente  in  un 
punto,  le  sue  mani  presero  a  torcere  convulsa- 
mente il  suo  fazzoletto  di  pizzo.  Era  Ermanno 
Raeli  che,  entrando,  s'incontrava  col  duca  e  si 
fermava  un  poco  a  parlare  con  lui... 

Gastone  di  Précourt,  pili  giovane  che  mai 
nella  sapiente  acconciatura  del  viso,  nell'ele- 
ganza dell'abito,  troneggiava  raggiante  di  sod- 
disfazione e  di  vera  felicità.  Parlando  con  Er- 
manno, facendo  allusione  a  certi  scandali  della 
società  palermitana  che  egli  aveva  subito  ap- 
presi e  che  il  giovane  non  conosceva,  egli  strin- 
geva la  mano  ai  passanti,  accennava  col  capo 
ai  lontani,  s'interrompeva  per  inchinarsi  pro- 
fondamente al  passaggio  delle  dame.  Secondo 
che  quel  colloquio  si  prolungava,  divenendo 
i  gesti  del  duca  piìi  familiari,  atteggiandosi  i 
suoi  lineamenti  al  consuèto  riso  satiresco,  la 
fissità  degli  sguardi  di  Massimiliana  cresceva. 
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Ah,  quel  riso  schernitore  e  malvagio!...  Un  fa- 
scino fatto  di  raccapriccio  la  inchiodava  lì,  di- 
nanzi a  colui  che  osava  stringere  la  mano  di 
Ermanno.  Era  come  se  un  serpe  si  fosse  avvi- 
ticchiato al  braccio  del  giovane,  e  dal  ribrezzo 
per  poco  ella  non  prorompeva  in  un  grido 
violento:  a  Strappatelo!...  Schiacciatelo!...  )). 
Ondate  di  gelo  le  passavano  per  il  corpo,  un 
gruppo  le  serrava  la  gola  ed  il  cuore,  come 
quello  che  le  sue  mani  nervose  stringevano 
nel  fazzoletto,  fino  a  lacerarlo... 

L'orchestra  diede  ad  un  tratto  il  segnale 
della  danza,  ed  Ermanno  le  venne  incontro. 
Per  un  contrasto  abituale  nel  molteplice  e  tor- 
mentato suo  spirito,  lo  spettacolo  della  folla 
gioconda,  lo  sfolgorio  delle  luci  e  delle  gemme, 
gli  acuti  profumi  che  si  svolgevano  da  quell'as- 
sembramento di  gente  elegante,  la  conversa- 
zione spregiudicatamente  leggera  del  duca,  lo 
avevano  attristato.  La  visione  dell'altrui  feli» 
cita  gli  rendeva  più  sensibile  la  propria  inquic' 
tudine;  a  quell'ora  piìi  che  mai  egli  dubitava 
di  se  stesso;  strane  idee  di  fuga,  di  rinunzia  lo 
occupavano  mentre  si  avanzava  incontro  a  MaS' 
similiana,  e  macchinalmente,  col  presentimento 
di  un  rifiuto,  le  chiedeva  d'accordargli  una 
danza. 
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Tenendo  ancora  nelle  mani  il  fazzoletto  la* 
cerato,  la  signorina  di  Charmory  si  alzò  subì* 
tamente,  come  di  scatto. 

—  Non  voglio  che  parliate  con  quell'uomo, 
—  disse  ad  Ermanno,  brevemente,  mentre  egli, 
sfiorandola  appena  col  braccio  passatole  intor- 
no alla  vita,  si  slanciava  con  lei  fra  le  coppie. 

Per  grande  che  fosse  l'incapacità  del  giovane 
a  cogliere  il  senso  delle  cose,  le  parole  di  Mas* 
similiana  erano  troppo  strane  perchè  egli  non 
le  notasse. 

—  Il  duca  di  Precourt?...  —  mormorò, 
quasi  a  domandarle  che  cosa  avesse  voluto  dire; 
ma  non  insistette  al  silenzio  di  lei,  nella  specie 
di  ebbrezza  che  il  contatto  di  quel  corpo  gli 
procurava,  che  disperdeva  la  sua  tristezza  e 
centuplicava  l'orgogliosa  letizia  di  udirle  e» 
sprimere  una  volontà  —  un  comando...  Le 
acute  sensazioni  che  lo  invadevano,  il  leggiero 
affanno  del  ballo  gli  soffocavano  in  gola  le  pa- 
role: solo  il  suo  corpo  si  stringeva  insensibil- 
mente di  piìi  al  corpo  di  Massimiliana... 

Con  lo  sguardo  chino,  il  corpo  irrigidito 
sotto  quella  stretta,  il  respiro  affannoso,  Mas- 
similiana si  sentiva  sul  punto  di  stramazzare. 
Aveva  repentinamente  deciso  di  accettare  l'in- 
vito di  Ermanno  per  poter  parlargli,  per  dirgli 
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subito  di  evitare  quell'uomo,  per  dirgli  tutto; 
ma  aveva  troppo  presunto,  affidandosi  in  brac- 
cio a  lui,  stringendosi  materialmente  alla  per* 
sona  cui  si  sentiva  stretta  con  tutte  le  forze 
dell'anima.  Tutte  le  cose  le  giravano  ora  d'in- 
torno, come  prese  dalla  vertigine  che  era  in 
lei,  il  terreno  le  mancava  sotto  i  piedi  al  ritmo 
cullante  di  quella  mazurka  di  Chopin...  e  con 
accento  di  supplica,  mentre  il  viso  di  Ermanno 
auasi  la  sfiorava,  ella  balbettò: 

—  Basta,  ora...  basta... 
Immediatamente  egli  si  fermò,  le  offerse  il 

braccio  vedendola  ancora  vacillare,  e  la  con- 
dusse fuori  della  sala,  dove  l'atmosfera  era  di- 
venuta asfissiante. 

—  Grazie  !  —  mormorò,  con  voce  commossa, 
—  ogni  suo  desiderio  è  legge  per  me... 

E  senza  dir  piìi  nulla,  senza  domandare  la 
ragione  di  quel  divieto,  nella  gioia  trionfale 
di  sentirsela  accanto,  la  guidò  verso  la  serra. 

Era  deserta:  una  luce  discreta  vi  si  diffon- 
deva dalle  oblunghe  lampade  giapponesi;  i  ru- 
mori della  festa  vi  pervenivano  attutiti  dalla 
distanza,  e  la  meravigliosa  vegetazione  tropi- 
cale, i  fogliami  larghi  e  carnosi,  gli  awiticchia- 
menti  quasi  convulsi  dei  rami,  l'acutezza  pene- 
trante degli  esotici  profumi,  l'umido  tepore  del- 
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Paria  deliziosamente  snervante  finirono  di  op- 
primerli entrambi... 

—  Vi  ricordate...  —  cominciò  Ermanno  ad 
un  tratto,  con  voce  bassissima,  premendo  un 
poco  il  braccio  della  sua  compagna.  Ma  si  arre- 
stò contemplando  il  meraviglioso  profilo  di 
lei,  le  labbra  leggermente  dischiuse,  gli  sguardi 
smarriti,   l'eburneo   pallor   delle   guance. 

—  Ricordate,  Massimiliana?  —  riprese.  — 
Ricordate  ancora  ciò  ch'io  vi  dissi  qui?...  — 
E  le  afferrò  una  mano,  stringendosi  a  lei  sem- 
pre più. 

La  signorina  di  Charmory  fece  per  trarsi  in- 
dietro, guardando  attorno  come  in  cerca  d'aiu- 
to; egli  la  trattenne  con  una  muta  preghiera. 
La  gaia  festa  rumoreggiava  lontano,  dalla  serra 
esalava  una  larga  respirazione,  un  alito  infini- 
tamente dolce,  come  una  persuasione  d'a- 
more... 

—  Massimiliana,  io  v'amo...  —  sussurrò  Er- 
manno, con  la  ragione  perduta  nella  lenta  in- 
vasione di  un  desiderio  folle  di  carezze  e  di 
baci.  —  Massimiliana.  consentitemi  di  ripe- 
terlo... E  una  soavità  unica  al  mondo!... 

Sempre  piìi  bianca  ed  ansante,  ella  si  rove- 
sciò afferrandosi  alla  spalliera  di  un  sedile, 
con  gli  occhi  chiuii;  il  suo  corpo  si  profilò 
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tutto  in  quell'atteggiamento,  dalla  fronte  pu- 
rissima, dalla  guancia  morbidamente  soave, 
dal  collo  marmoreo  al  seno  palpitante,  alla 
vita  inarcata,  al  mistero  di  linee  sfuggenti... 

Ermanno  vide  come  una  nebbia  ondeggiargli 
dinanzi.  Passato,  con  un  gesto  lento  ma  sicuro, 
il  braccio  attorno  alla  vita  di  lei,  presale  con 
l'altra  mano  una  mano,  l'attirò  a  sé.  Ella  ten- 
tava inutihnente  di  sciogliersi  da  quella  stretta 
sempre  pili  forte,  di  gettare  indietro  il  capo 
per  sottrarsi  alla  carezza  del  suo  alito  ardente. 

—  Massimiliana!...  —  supplicava  egli  anco- 
ra, ma  la  parola  si  perdeva  in  un  suono  inarti- 
colato, in  una  specie  di  sordo  bramito. 

—  No!...  No!...  Non  come...  —  gemè  ella,  in 
una  repentina  rivolta  di  tutto  il  suo  essere,  ri- 
sentendosi in  preda  alla  forza  del  maschio  co- 
me nel  giorno  terribile;  e  appena  le  labbra  di 
Ermanno  ricercarono  avidamente  le  sue,  si  ac- 
casciò sul  sedile,  priva  di  sensi. 

Incapace  di  dire  una  sola  parola,  l'inebbriato 
aveva  portata  una  mano  ai  capelli,  come  se  vo- 
lesse  strapparli.  Rapidamente,  la  reazione  so- 
pravveniva, con  l'orrore  dell'atto  commesso.  E- 
gli  contemplava  livide  e  smorte  quelle  labbra 
alle  quali  aveva  osato  un  momento  innanzi  ap- 
pressare le  proprie,  disfatta  in  un  supremo  ab- 
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bandone  quella  figura  adorata,  spenti  quegli 
sguardi  luminosi;  ed  era  l'opera  sua  sacrilega 
quella  che  contemplava.  Restava  inchiodato  lì, 
dal  pentimento,  dal  rimorso,  dalla  vergogna, 
non  potendo  risolversi  a  toccare  più  con  un  sol 
dito  quelle  forme  che  aveva  strette  in  un  impe- 
to di  brama  cieca,  in  un  ritorno  dell'antico  i- 
stinto  lungamente  mortificato  e  represso...  La 
cognizione  del  tempo  si  era  perduta  in  lui 
quando  udì  un  passo  avvicinarsi.  Era  la  signo- 
ra di  Verdara  che  si  avanzava  verso  di  Massì- 
miliana. 

Nel  turbinio  delle  stanze,  la  contessa  Rosa- 
lia aveva  seguito  attentamente  la  giovane  cop- 
pia; e,  ad  un  tratto,  era  stato  come  se  la  festa 
si  fosse  mutata  per  lei  in  qualche  funebre  ri- 
to. Tutte  le  sue  persuasioni  cadevano  dinanzi 
alla  raggiante  figura  di  Ermanno  abbracciato 
a  Massimiliana  ;  non  restava  luogo  se  non 
per  la  gelosia  sorda  ed  il  rancore  impo- 
tente. La  materiale  rappresentazione  della  lo- 
ro unione  colmava  la  misura,  faceva  traboc- 
care il  fiele  del  quale  si  era  abbeverata.  Ora, 
senza  riguardo,  l'indegnità  di  quei  due  le  si 
faceva  manifesta;  che  grossolano  inganno  era 
stato  il  suo  di  credere  alla  loro  nobiltà!...  De- 
gni l'una  dell'altro:  veramente  fatti  per  inten- 
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dersi  e  per  convenirsi,  come  dicevano  intorno 
a  lei  gli  spettatori  curiosi...  Egli  con  le  sue  po- 
se. Taltra  con  la  sua  vergogna,  erano  lì,  animati 
ed  allegri,  a  ballare,  a  godere!...  La  vista  della 
loro  felicità  le  riusciva  insopportabile,  la  of- 
fendeva in  tutto  ciò  che  le  stava  piìi  a  cuore. 
Si  sentiva  trascurata,  vilipesa,  avvilita.  A- 
vrebbe  voluto  una  folla  d'intorno,  avrebbe  vo- 
luto che  una  sua  parola  fosse  avidamente  con- 
tesa, che  per  un  suo  sorriso  gli  uomini  si  fos- 
sero battuti,  affinchè  qualcuno  imparasse  a  co- 
noscerne il  prezzo...  Invece  la  sua  stessa  tri- 
stezza la  isolava.  Lei,  la  regina  delle  feste  per 
la  grazia,  il  brio,  l'eleganza,  si  sentiva  spode- 
stata da  Massimiliana,  che  raccoglieva  gli  una- 
nimi suffragi  degli  uomini  e  delle  donne... 

Una  quistione  d'amor  proprio  ferito  è  in 
fondo  a  tutte  le  rivalità  femminili,  e  la  con- 
tessa avrebbe  forse  trovata  una  consolazione 
se  il  sontuoso  suo  abito,  dalla  gonna  di  cor- 
donne  rosa  pallido  con  trine  spumose  dispo- 
ste sul  davanti,  e  dal  manto  di  velluto  verde 
cupo  circondato  di  rose;  se  lo  splendore  dei 
suoi  smeraldi  e  dei  brillanti  che  formavano 
una  aigrette  rosa  e  verde  fermata  sul  capo, 
non  fossero  stati  offuscati  dal  modesto  abito 
bianco  e  dai  mughetti  della  signorina  di  Char- 


224  Ermanno    Raeli 


mory.  Turbata  e  quasi  piangente,  ella  si  era 
ridotta  nella  serra  deserta  e  avvolta  in  una  se- 
mioscurità propizia  alla  sua  tristezza.  E  lì,  con 
la  bocca  stretta,  con  le  mani  nervosamente  con- 
tratte, ella  aveva  assistito,  spettatrice  non  vista, 
alla  rapida  scena  clie  si  era  risolta  nella  sin- 
cope di  Massimiliana  :  allora,  dopo  un  mo- 
mento di  esitazione,  si  era  decisa  improvvisa- 
mente ad  intervenire. 

—  Un  po'  d'acqua...  presto!...  —  ingiunse, 
tentando  di  slacciare  la  veste  alla  fanciulla. 

Ermanno  corse  ad  intingere  il  suo  fazzolet- 
to nella  vasca  che  la  contessa  gli  additava,  sen- 
za spiegare  a  se  stesso,  senza  neanche  notare 
come  ella  fosse  sopravvenuta  tanto  a  proposi- 
to. Tornato  con  la  pezzuola  inzuppata,  passò 
dietro  al  sedile  per  sollevare  la  giovanetta  che 
all'impressione  di  freddo  sulla  fronte  trasse  un 
profondo  respiro  e  si  riscosse. 

—  No!...  Non  come  l'altro!...  —  mormorava 
ancora  vaneggiando,  respingendo  la  contessa 
che  la  teneva  stretta  fra  le  braccia. 

—  Son  io,  Maxette!...  Non  vedi?  Son  io!... 
—  e  con  un  segno  della  mano  ella  impose  ad 
Ermanno  di  tenersi  discosto. 

Dischiusi  gli  occhi,  Massimiliana  la  guardò 
un  poco;  poi  si  sollevò,  in  un  rapido  ritorno 
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della  memoria,  spingendo  lo  sguardo  dinanzi 
a  se.  E  vedendosi  sola  con  l'amica,  s'afferrò  a 
lei,  disperatamente. 

—  Aiuto!...  Soccorretemi!...  —  supplicava, 
fremente,  convulsa.  —  È  troppo,  è  troppo!... 
È  la  morte!... 

—  Maxette!...  Maxette!...  —  ripeteva  la  con- 
tessa, subitamente  comprendendo,  impotente 
a  sedarla,  atterrita  al  vedere  Ermanno  avvici- 
narsi. 

- —  Diteglielo  voi  di  fuggirmi...  voi  che  ve- 
deste le  mie  lagrime....  che  sapete  tutta  la  mia 
vergogna...  Ah,  Dio  Signore...  Mio  Dio  Si- 
gnore!.... 


Rosalia  tentava  invano  di  farla  tacere,  di 
chiuderle  la  bocca  in  un  abbraccio,  vedendo 
jgià  lo  sguardo  di  Ermanno  smarrirsi;  ma  l'al- 
tra continuava,  soffocatamente: 

—  Bisogna  dir  tutto...  Voi  non  sapete...  Ve- 
dere l'uomo  che  ebbe  questo  miserabile  cor- 
po... vederlo  parlare  con  lui,  stringergli  la  ma- 
no!... Ed  egli  mi  confidava  l'anima  sua!...  Ed 
io  tacevo! 

Girando  il  capo  in  cerca  d'aria,  rivide  im- 
prov\isamente  Ermanno  impetrito  li  accanto; 
allora  scattò  in  piedi,  con  una  mano  alla  gola 

l". .  Ermanno  Raeli. 
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quasi  per  lacerarla,  mettendo  uno  strido  che  la 
contessa  soffocò  con  la  mano. 

Ricadde,  esanime,  con  la  bocca  dischiusa. 
Poiché  qualche  curioso  s'affacciava  dall'altra 
estremità  della  serra,  Rosalia  disse  brevemente 
ad  Ermanno: 

—  Vada  via,  per  carità!...  Mandi  piuttosto 
una  cameriera. 

Egli  andava,  barcollante,  guardando  innanzi 
a  sé,  con  lo  sguardo  cieco,  vitreo,  stendendo 
una  mano  come  per  cercare  un  sostegno. 

—  Qualcuno...  una  donna,  laggiìi...  nella 
serra...  —  disse  al  segretario  dell'albergo,  che 
domandava,  turbato,  che  cosa  fosse  avvenuto 
e  non  otteneva  risposta. 

Il  duca  Gastone  di  Précourt  si  avanzava,  te- 
nendo a  braccio  una  dama  elegantissima  che 
frenava  a  stento  gli  scoppi!  delle  risa  dietro  il 
ventaglio,  mentre  il  suo  cavaliere  le  mormo- 
rava qualche  cosa  all'orecchio. 

Ermanno  indietreggiò,  come  per  ceder  loro 
il  passo;  ma  lentamente,  automaticamente, 
senza  salutare,  senza  arrestarsi,  fino  a  dar  del- 
la testa  sul  muro. 
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Quando  Massimiliaiia  di  Charmory  acqui- 
stò nuovamente  i  sensi,  si  trovò  nella  sua  ca- 
mera, adagiata  sul  letto  con  a  fianco  la  con- 
tessa che  aspettava  inquieta  di  vederla  tornare 
alla  coscienza.  La  giovanetta  rammentava  d'es- 
sere stata  trascinata,  inerte,  con  la  testa  fatta 
come  di  piombo;  e  lo  stesso  peso  ora  le  gra- 
vava sulla  fronte,  benché  la  sua  acconciatura 
fosse  stata  disfatta  e  una  pezzuoJa  imbevuta 
d'acqua   ghiaccia   vi  fosse   adattata... 

—  Maxette!...  Come  stai?...  —  domandò 
sottovoce  la  signora  di  Verdara. 

Ella  rispose  appena  con  un  moto  degli  occhi. 

Nella  camera,  solo  la  donna  di  servizio  aiu- 
tava Rosalia  a  curare  l'amica;  la  scena  era  av- 
venuta cosi  rapidamente  e  tanto  lontano  dal 
centro  della  festa,  che  nessuno,  neppure  la  vi- 
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scontessa  appartata  in  un  salottino  con  qual- 
che altra  signora  sofferente,  se  n'era  accorto. 

—  Vuoi  qualche  cosa?...  Vuoi  che  chiami 
tua  zia?... 

Ritrovando  le  sue  forze  a  quella  minaccia: 

—  No!  No!...  —  rispose  Massimiliana,  sol- 
levatasi un  poco  sul  letto.  —  Ecco,  è  passalo: 
grazie!...  —  E  abbracciando  l'amica:  —  Grazie, 
grazie!...  —  riprese  con  altro  tono  di  voce:  — 
Vorrei  soltanto,  come  un  favore,  restare  un 
poco  sola. 

La  contessa  insistette  per  ottenere  di  tor- 
nare pili  tardi;  ma  l'altra  ripetè: 

—  Grazie,  non  occorre...  Ora  sto  bene.. 

Sospingeva  con  gli  occhi  l'amica,  che  si  al- 
lontanava dando  qualche  ordine  alla  came- 
riera; e  come  vide  l'uscio  richiudersi  sulle  due 
donne,  e  come  il  rumore  dei  loro  passi  si  spen- 
se, nascose  la  faccia  tra  le  mani  con  un  grido 
rauco  di  terrore  e  di  raccapriccio...  Era  finito! 
Tutto  era  finito!  Una  parola  era  bastata  perchè 
la  malia  fosse  rotta!  Egli  era  lì,  aveva  tutto 
udito,  era  rimasto  come  fulminato!...  Ella  si 
sentiva  come  precipitare  da  un'altezza  incom- 
mensurata, con  la  testa  in  giù,  senza  speranza 
d'arresto.  La  parola  che  avrebbe  dovuto  dire 
fin  dal  primo  momento,  il  sinistro  segreto  del- 
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la  sua  vita,  l'eterna  sua  condanna  era  pronun- 
ziata. 

—  Perchè?...  Perchè?...  —  mormorava,  sof- 
focando il  suono  della  sua  voce  contro  i  guan- 
ciali, torcendosi  le  mani;  e  i  conati  di  rihellio- 
ne  erano  vinti  dal  peso  enorme  di  quella  fa- 
talità.  Implacabile!...   Eterna! 

—  Perchè?...  Perchè?...  —  ma  non  c'era  ri- 
sposta all'angosciosa  domanda,  o  ce  n'era  una 
sola:  perchè  gli  uomini  erano  belve  insaziate, 
perchè  la  vita  era  una  cosa  malvagia.  Fuggir- 
la: questo  ella  avrebbe  dovuto;  ma  la  sua  de- 
bolezza, la  sua  viltà  non  l'avevano  consentito. 
Era  rimasta  a  vivere  quell'orribile  vita,  fra  gli 
agi  che  quell'uomo  avev;a  finito  col  pagare, 
comprando  cosi  il  silenzio  dell'altro  che  a- 
vrebbe  dovuto  farle  da  padre!...  Tutto  era 
turpitudine  intomo  a  lei  ;  tutto  era  falso  in  lei, 
come  quelle  falsificazioni  della  casa  che  erano 
gli  alberghi  nei  quali  abitava.  Fra  quelle  mi- 
serie aveva  durato,  aspettando  —  che  cosa? 
Che  il  peso  di  quel  destino  ricadesse  ancora 
sopra  un  altro,  che  un  poco  di  quel  fango  schiz- 
zasse addosso  ad  un  altro,  che  il  sentimento 
della  sua  sciagura  s'inacerbisse  e  si  compli- 
casse con  un  rimorso  !  Parlare  prima,  dir  tutto 
subito,  e  poi  andarsene,  dovunque,  comunque. 


230  Ermanno    Raeli 


ascriversi  tra  le  suore  di  carità:  questo  avreb- 
be dovuto  fare  e  non  aveva  fatto  per  ridursi 
a  quel  supplizio. 

—  Perchè?...  Perchè?... 

Perchè  lo  amava,  perchè  lo  aveva  amato  fin 
dal  primo  giorno,  ogni  giorno  con  nuova 
forza  ! 

—  Io  l'amo!...  Io  l'amo!...  —  gridava,  na- 
scondendosi ancora  la  faccia  contro  l'origlie- 
re; ed  era  la  morte  dell'ultima  illusione,  la  co- 
scienza della  fine  irreparabile,  quella  che  le 
dava  le  vertigini...  Com'era  lontano  quel  gior- 
no!... Appena  pochi  mesi,  nel  tempo;  ma  quan- 
to cammino  aveva  ella  fatto!...  Accasciata  su 
quel  letto  di  dolore,  intanto  che,  come  una  raf- 
finata ironia  ed  un  insulto  crudele  arrivavano 
fino  a  lei  i  suoni  giocondi  del  ballo,  ella  rico- 
struiva tutta  la  storia  di  quella  lotta,  dimen- 
ticava un  poco  nella  evocazione  il  cordoglio 
presente,  cercava  di  giustificarsi  innanzi  a  sé 
stessa. 

Si  era  ella  tradita  una  sola  volta,  quando 
aveva  sentito  la  sua  passione  crescere  ed  in- 
gigantirsi? Ella  non  poteva  amare,  ella  era 
bandita  dal  consorzio  umano,  e  con  ogni  stu- 
dio aveva  cercato  di  stornare  da  sé  l'attenzione 
di  lui...  Un  giorno  era  venuto,  giorno  di  gioia 
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paurosa  e  d'angoscia  inefifabile,  quando  si  era 
accorta  di  essere  amata  —  e  come  intensamen- 
te e  delicatamente!,..  Ella  lo  aveva  ben  com- 
preso; aveva  letto  come  in  un  libro  nella  sua 
anim.a  nobile  e  grande;  aveva  previsto,  prima 
ancora  cbe  egli  le  avesse  detto  una  sola  parola, 
in  qual  modo  l'avrebbe  amata!  Ella  era  ben 
certa  di  confessarsi,  un  giorno,  quando  se  ne 
sarebbe  sentita  la  forza;  di  dire  l'oltraggio  sof- 
ferto —  e  non,  insomma,  una  colpa  commes- 
sa... Sì,  un  istante  ella  era  arrivata  a  dimenti- 
care la  sua  macchia;  era  questa  la  vera  colpa, 
e  quanto  orribile  e  rapido  sopravveniva  il  ca- 
stigo! Ah,  quell'uomo  a  fianco  di  lui!...  La 
sua  mano  in  quella  di  Ermanno,  come  un  vi- 
scido  serpe!... 

—  Strappatelo!...   Schiacciatelo!... 

Macchinalmente,  ella  alzava  un  braccio,  ac- 
cennando, e  ad  un  tratto  l'uscio  si  schiuse  e  la 
viscontessa,  pallida,  ansimante,  le  si  fece  dap- 
presso. 

—  Come  stai?...  Non  mi  avevano  detto  nul- 
la!... Maxette!... 

Alzatasi  allora  e  cominciando  a  disfare  la 
sua  acconciatura: 

—  Non  è  nulla,  —  rispose:  —  un  capogiro... 
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—  Ma  perchè  non  mi  hai  fatta  chiamare?... 
Vuoi  che  venga  un  dottore?.. 

In  quel  momento  la  signora  d'Archenval 
sentiva  che  l'inferma  non  era  più  lei,  ma  la 
giovanetta:  lo  comprendeva  al  tremore  della 
persona,  allo  splendore  degli  sguardi,  al  tur- 
bamento della  voce. 

- —  No,  grazie...  Il  riposo  finirà  di  guarirmi... 
—  e  ritrasse  la  mano. 

Non  la  voleva  con  se!  Non  voleva  dirle  la 
causa  del  suo  male  che  ella  aveva  presentita 
nelle  mezze  parole  con  le  quali  la  contessa  l'a- 
veva fatta  accorrere!  Respingeva  il  suo  aiuto, 
ancora,  sempre!...  E  la  povera  donna  si  allon- 
tanava, piegando  il  capo;  sull'uscio,  si  fermò 
un  momento,  come  volendo  tornare;  poi  ri- 
prese la  via  e  disparve. 

—  Va'!...  va'!...  —  diceva  mentalmente  Mas- 
similiana  seguendola  con  lo  sguardo.  La  pre- 
senza di  un  essere  umano  le  riusciva  intolle- 
rabile. Che  cosa  poteva  per  lei  quella  mori- 
bonda?... La  cameriera  che  aveva  aiutata  la 
contessa  tornava  a  chiedere  notizie  da  sua  par- 
te: ella  la  rimandò  con  un  ((  Sto  bene...  sto  me- 
glio... )).  Si  era  passata  una  veste  da  camera, 
abbandonandosi  sopra  una  seggiola,  insoffe- 
rente dell'immobilità  del  letto.  E  mentre  il  suo- 
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no  d'un  vivace  ballabile  veniva  dal  salone,  udì 
una  carrozza  allontanarsi.  Repentinamente, 
il  sordo  pensiero  al  quale  tutti  gli  altri  si  erano 
fino  a  quel  momento  sovrapposti  prese  for- 
ma precisa:  "  Ermanno!  ».  Dov'era  egli?...  Che 
cosa  accadeva  in  lui?...  Un  crollo  più  spaven- 
tevole di  quello  che  ingombrava  di  rovine  l'a- 
nima sua.  Ella  si  era  illusa,  volontariamente, 
deliberatamente,  sapendo  che  quella  felicità 
presto  o  tardi  sarebbe  fuggita  per  sempre;  ma 
egli  che  non  sospettava  di  nulla,  che  l'aveva 
creduta  pura  ed  immacolata,  unicamente  de- 
gna dell'amor  suo,  di  quell'amore  timido,  di- 
screto, rispettoso,  supplichevole....  ah  !  di  quel- 
l'adorazione infinita?... 

Si  alzò,  soffocando:,  andò  ad  appoggiare  la 
fronte  ai  vetri  della  finestra,  guardando  nel 
buio.  C'era  dunque  qualche  cosa  di  più  terri- 
bile del  dolore;  l'idea  del  dolore  del  quale 
si  è  causa?...  E  il  bisogno  di  rivederlo  sorse  in 
lei.  imperiosamente.  Ella  diceva  a  sé  stessa  che 
non  poteva  lasciarlo  in  quel  modo,  sotto  l'im- 
pressione della  brutale  rivelazione:  che  era 
necessario  compierla,  giustificarsi...  No,  non 
giustificarsi;  ma  parlargli,  dirgli  tutte  le  circo- 
stanze dell'orrore,  non  lasciarlo  così...  Percor- 
reva ora  la  sua  camera,  da  un  capo  all'altro; 
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il  rumore  dei  suoi  passi  si  attutiva  sul  grosso 
tappeto.  Di  tratto  in  tratto  si  arrestava,  met- 
tendo innanzi  le  mani,  come  per  respingere 
qualcuno.  Immaginava  di  trovarsi  sola  con  lui, 
lo  vedeva  recarsela  fra  le  braccia,  avvicinarle 
le  labbra  alla  bocca,  sentiva  il  fuoco  del  suo 
bacio... 

—  No!..  Non  come  l'altro!... 

Oppure:  sì!...  Perchè  lo  avrebbe  ella  re- 
spinto? Ne  aveva  il  diritto?  Ella  avrebbe  quasi 
voluto  ch'egli  la  prendesse;  sarebbe  morta 
poi...  Il  delirio!  La  follia!... 

Il  movimento  delle  carrozze  cominciava  ora 
dinanzi  all'albergo,  la  festa  volgeva  alla  fine, 
e  i  rumori  della  via  salivano  sempre  più  fre- 
quenti; qualche  uscio  che  si  schiudeva,  un 
canto  di  carrettiere,  quell'araba  melopea  ma- 
linconica che  la  faceva  quasi  piangere...  Che 
notte!...  che  notte!...  La  sua  veste  bianca  era 
ancora  buttata  sul  divano,  il  ramoscello  di  mu- 
ghetti sfrondato  per  terra.  Ella  contemplava 
quelle  cose  con  occhio  arido  e  freddo...  Era 
necessario  rivederlo:  questo  pensiero  le  mar- 
tellava nel  cervello,  non  la  lasciava  più,  le  da- 
va la  forza  di  reggersi...  Non  sperava  nulla, 
non  aspettava  nulla,  non  sapeva  che  cosa  sa- 
rebbe avvenuto  di  lei,  di  lui;  ma  una  spiega- 
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zione  era  inevitabile;  non  poteva  lasciare  co- 
sì!... L'uomo  che  l'amava,  lei!...  che  le  aveva 
detto  di  vivere  della  sua  vita!...  E  un  brivido 
la  percorse  da  capo  a  piedi,  mentre  i  capelli  le 
si  drizzavano  sulla  fronte. 

—  SoÉfre  anch'egli!...  Per  me!... 

Dalla  finestra  rimasta  aperta,  la  prima  luce 
dell'alba  cominciava  a  penetrare  nella  came- 
ra, una  luce  livida  e  triste;  i  rumori  per  la  via 
si  facevano  più  frequenti.  Restò  un  momento 
a  guardarvi,  poi  andò  a  schiudere  il  suo  gran- 
de baule,  ne  cavò  il  mantello  e  tolse  la  toque 
dì  pelliccia  dalla  scatola  di  cartone.  I  suoi  mo- 
vimenti erano  secchi,  automatici.  x4.veva  de- 
ciso: bisognava  cercar  subito  di  Ermanno.  Co- 
nosceva il  suo  indirizzo:  sarebbe  andata  diret- 
tamente a  casa  di  lui.  Non  le  importava  quel 
che  avrebbe  potuto  pensare:  la  sola  cosa  im- 
portante era  vederlo,  parlargli,  subito...  Si  a- 
dattò  la  toque  senza  guardarsi  allo  specchio, 
si  avvolse  nel  mantello  e  si  avviò. 

In  quel  punto  l'uscio  a  fianco  si  schiuse  e 
la  viscontessa,  con  indosso  un  accappatoio 
bianco,  bianca  ella  stessa  come  una  morta,  si 
avanzò  incontro  a  lei. 

—  Esci?...  A  quest'ora? 

Neanche   l'inferma   aveva   potuto   chiudere 
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occhio,  in  sul  finire  di  quella  notte  d'ambascia, 
porgendo  ascolto  ad  ogni  rumore  clie  venisse 
dalla  stanza  vicina,  con  la  febbre  della  paura 
nei  polsi. 

—  Lasciami!...  lasciami  andare!...  —  dice- 
va Massimiliana  ;  ma  la  debole  creatura  la  cir- 
condava con  le  sue  esili  braccia,  tentando  di 
trattenerla. 

—  Maxette!  Maxette!...  In  nome  di  Dio!... 
Non  voglio  che  tu  esca!... 

—  Lasciami  andare!...  Non  aver  paura! 

—  No;  verrò  io  stessa,  piuttosto...  Aspet- 
tami! Il  tempo  di  vestirmi... 

Ma  le  forze  l'abbandonavano,  la  sua  re- 
spirazione  diveniva   affannosa. 

—  Va'  a  letto!...  Non  aver  paura!.  .  —  ri- 
petè Massimiliana,  allacciandosi  il  mantello 
con  le  mani  tremanti:  —  Ho  bisogno  d'aria. 
Il  tempo  di  respirare  l'aria  fresca  del  mattino.. 

—  Maxette!...  Maxette!...  —  insistette  la 
viscontessa,  afferrandosi  a  lei,  passandole  una 
mano  scottante  sulla  fronte  agghiacciata.  — 
Maxette...  non  andare!,..  Maxette,  non  morire!. 

Allora  svincolandosi,  ella  proruppe: 

—  Ma  è  lui  quello  che  muore!...  Lui  che  sa 
tutto:  la  mia  vergogna...  e  la  vostra' 
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L'inferma  ricadde  sul  divano,  di  peso,  con 
la  testa  sul  petto,  ansimando. 

—  Perdono!...  Perdono!...  Hai  ragione!...  È 
colpa  anche  mia!  È  stato  mio  padre!...  Oh!... 

Udendo  i  singhiozzi  che  la  soffocavano,  Mas- 
sìmiliana  le  cadde  dinanzi,  abbracciandole  i 
ginocchi. 

—  Devi  perdonarmi  tu  stessa...  Povera,  po- 
vera donna!...  Non  ti  accusare!...  Che  colpa  è 
la  tua?...  Sono  stata  troppo  vivace:  perdonami! 

Ma  il  pianto  dell'inferma  non  cessava.  Ave- 
va come  un  nodo  al  cuore,  da  anni,  dal  giorno 
terribile,  vedendo  soffrire  la  vittima  in  silen- 
zio, senza  mai  un  lamento,  senza  mai  un  rim- 
provero, non  osando  parlarle  lei  stessa  della 
sciagura. 

—  Povera  cara!...  Maxette,  mia  poveretta!... 

—  Basta  ora!...  Basta!...  Calmati!  —  inter- 
ruppe Massimiliana.  —  Non  vedi?...  Anch'io 
sono  tranquilla...  Ma  lasciami  andare;  è  gior- 
no chiaro,  c'è  già  il  sole...  Senti:  bisogna  ra- 
gionare... Andrò  dalla  contessa,  le  chiederò  per 
favore  di  chiamare  il  signor  Raeli  presso  di 
sé:  è  necessario  ch'io  lo  riveda,  sia  pure  un 
istante... 

—  Lasciami  venire  con  te...  È  il  mio  diritto... 
E  il  mio  dovere... 
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—  Non  lo  dire...  Non  senti  che  hai  la  feb- 
bre?... E  poi,  perchè?..  Non  farò  nulla  senza  il 
consiglio  della  contessa.  Possiamo  fidarci  di 
lei...  No,  non  più:   è  già  tardi... 

E  rapidamente  svincolatasi  dalla  nuova  stret- 
ta, uscì. 

Per  i  corridoi  dell'albergo,  nelle  sale,  nes- 
sun segno  di  vita.  Nel  salone  da  ballo  le  can- 
dele consunte,  il  suolo  sparso  di  carte  dorate, 
di  banderuole,  di  tutti  i  minuti  residui  del 
cotillon.  Massimiliana  rabbrividì,  passandovi 
dinanzi  dagli  usci  spalancati.  Nel  vestibolo, 
andò  incontro  al  portiere  che  passeggiava  di  su 
e  di  giù,  con  le  mani  in  tasca  e  la  pipa  in  bocca. 

—  Dove  potrei  trovare  una  carrozza? 

Il  vecchio  jsmise  di  fumare,  guardandola 
stupito. 

—  In  piazza  del  Teatro  Massimo,  signorina... 
Se  vuole  che  vada  io... 

—  No,  grazie. 

Attraversò  il  Maria  ■  Square,  dirigendosi  alla 
via  Cavour.  La  sua  risoluzione  era  presa:  an- 
dare dalla  contessa,  invocare  l'assistenza  di  lei  : 
era  stata  a  parte  di  tutto;  ella  sola  poteva  soc- 
correrla. Errò  un  poco  per  le  strade  ancora  de- 
serte senza  incontrare  una  carrozza;  trovatala, 
die  lealcocchiereFin  ìirizzo  della  Villa  Verdara. 
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Col  moto,  all'aria  fredda  del  rnaUino,  l'in- 
cubo cominciava  a  dissiparsi,  ella  considerava 
con  un  poco  più  di  fermezza  l'avvenimento; 
ma  la  necessità  di  rivedere  Ermanno  le  pa- 
reva sempre  più  imperiosa.  Sentiva  sfuggirsi 
la  vita  all'idea  di  presentarsi  in  casa  sua;  ma 
Rosalia  poteva  e  doveva  procurarle  il  modo  di 
vederlo,  di  spiegarsi  con  lui. 

Quando  fu  giunta  dinanzi  alla  Villa  vide  il 
cancello  spalancato,  le  finestre  aperte,  come 
se  anche  lì  non  si  fosse  dormito. 

—  La  contessa?  —  domandò  alla  v^ameriera 
che  venne  ad  aprire. 

—  È  uscita,  per  venire  da  lei,  sarà  un  quar- 
to d'ora. 

Ella  restò  ferma  sulla  soglia  dell'uscio,  in- 
terdetta da  quel  contrattempo,  quando  soprav- 
venne Giulio  di  Verdara,  col  cappello  in  mano, 
in  atto  di  uscire. 

—  Lei!...  —  esclamò-  stendendole  la  mano, 
con  espressione  di  premuroso  interesse.  - — 
Come  sta  ora?...  Ho  saputo  che  iersera  non  si 
è  sentita  bene...  Rosalia  è  andata  a  sentire  sue 
notizie... 

Allora,  ringraziatolo,  rifiutata  la  sua  offerta 
di  accompagnarla,  risalì  in  carrozza  ordinando 
al  cocchiere  di  riportarla  all'albergo. 
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Una  nolte  egualmente  insonne  ed  angosciosa 
era  stata  anche  quella  passata  dalla  contessa 
di  Verdara.  Soccorsa  Massimiliana,  ella  era  di- 
scesa a  cercare  di  Ermanno,  comprendendo,  im- 
maginando lo  strazio  al  quale  doveva  essere  in 
preda.  Non  l'aveva  trovato,  e  la  sua  inquietu- 
dine era  cresciuta.  Aveva  allora  pregato  suo 
marito  di  far  venire  la  carrozza,  non  fidandosi 
più  di  assistere  a  quella  lugubre  festa.  Du- 
rante il  tragitto  dall'albergo  a  casa,  facendosi 
forza,  sentendosi  salire  al  viso  le  fiamme  del 
rimorso  all'idea  di  parlare  di  Ermanno  con 
l'uomo  che  un  momento  aveva  pensato  di  of- 
fendere, gli  aveva  detto  ogni  cosa:  ciò  che  era 
successo  fra  i  due  giovani,  l'aiuto  che  biso- 
gnava dar  loro  perchè  potessero  superare  la 
crisi  tremenda. 

—  Si,  hai  ragione...  —  aveva  risposto  Giulio 
di  Verdara,  non  più  in  vena  di  tormentarla 
come  una  volta:  comprendendo  anzi  che  ella 
era  oramai  totalmente  fuori  causa  e  che  il 
dramma  correva  in  quel  momento  rapidamen- 
te alla  fine.  —  Sì,  hai  ragione...  —  ripeteva 
semplicemente,  ma  fissandola,  mentre  ella  gli 
rappresentava  l'ambascia  nella  quale  Ermanno 
doveva  essere  caduto:  e  nel  cuore  della  notte 
era  poi  riuscito,  cercando  inutilmente  del  gio- 
vane aWHòtel  des  Palmes  e  a  casa  sua. 
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Dinanzi  allo  sguardo  di  Giulio,  a  quel  solo 
segno  col  quale  egli  le  diceva  di  averle  letto 
nel  cuore,  dinanzi  alla  bontà  di  quell'uomo  che 
correva  in  cerca  dell'amico,  la  contessa  Rosalia 
era  stata  sul  punto  di  trattenerlo,  di  gettarglisi 
ai  piedi,  di  confessarsi  a  lui  e  di  chiedergli  per 
dono:  solo  i  tristi  presentimenti  che  occupa- 
vano il  suo  spirito  l'avevano  arrestata,  dimo- 
strandole che  in  quel  momento  urgeva  pen- 
sare agli  altri. 

Appena  giorno,  raccomandando  a  Giulio  di 
andare  nuovamente  in  cerca  di  Ermanno,  ella 
era  salita  in  carrozza,  facendosi  portare  al- 
l'albergo. Nulla,  a  quell'ora,  le  parlava  piìi  per 
lei:  una  pietà  prepotente  solo  la  vinceva  per 
Ermanno,  per  Massimiliana,  per  gli  sciagurati 
espianti  colpe  non  proprie.  Tutta  un'esperien- 
za, la  sua:  impeti  della  passione,  morsi  della 
gelosia,  rimorsi  dell'errore,  amarezze  del  di- 
singanno, sentimenti  buoni  e  malvagi,  tene- 
rezze e  rancori:  ella  aveva  tutto  provato  in 
cuor  suo  senza  commettere  il  minimo  atto, 
senza  neanche  proferire  una  sola  parola.  Usci- 
va dall'intima  prova  con  una  gran  tristezza, 
ma  guarita  interamente.  Per  l'efficacia  del  con- 
trasto, apprezzava  ora  come  non  mai  tutto  il 
valore  della  tranquillità  dello  spirito,  dell'e- 
ie. ■  Ermanno  Raeli 
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quilibrio  interiore,  della  salute  morale.  Sa- 
rebbe stata  a  tempo  di  ridarla  a  quegli  altri?... 
La  sua  carrozza  s'era  arrestata  dinanzi  al- 
l'albergo; il  portiere,  avvicinandosi  allo  spor- 
tello, col  berretto  in  mano,  le  rispondeva  che  la 
signorina  di  Charmory  era  uscita  un  poco 
prima.  Allora,  le  sue  paure  erano  cresciute. 
Dove  poteva  essere  andata?  Che  cosa  pensava 
di  fare?...  Se  una  risoluzione  funesta?...  Scesa 
rapidamente  dal  legno,  era  salita  dalla  viscon- 
tessa; l'aveva  trovata  nella  stanza  di  Massimi- 
liana,  raggomitolata  sopra  una  poltrona,  tre- 
mante dal  freddo. 

—  È  andata  in  cerca  di  lei...  —  le  disse  la 
moribonda:  —  Per  l'amor  di  Dio,  corra  a  tro- 
varla, a  salvarla... 

Più  turbata  di  prima,  la  contessa  ridiscese, 
e  nel  vestibolo  scorse  finalmente  la  signorina 
di  Charmory. 

—  Maxette!... 

La  prese  per  una  mano,  interrogandola,  pri- 
ma che  con  la  parola,  con  lo  sguardo: 

—  Che  cosa  succede? 

—  Nulla!...  Desideravo  vedervi... 

E  l'ansia  di  ciascuna  raddoppiandosi  per  ef- 
fetto di  quella  dell'altra,  il  loro  pensiero  s'in- 
contrò nell'unico  oggetto  che  le  occupava: 
Ermanno. 
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—  Bisogna  che  mi  conduciate  da  lui!  — 
chiese  risolutamente  la  fanciulla. 

—  Bambina  mia,  non  è  conveniente!...  Non 
è  possibile!... 

—  Se  non  volete  accompagnarmi  andrò  sola. 
E   fece  per  allontanarsi.   Allora  Rosalia  la 

trattenne. 

—  Aspetta!...  Vieni  con  me... 

Diede  allora  al  cocchiere  l'indirizzo  del  gio- 
vane. Poiché  Giulio  doveva  essere  in  quel  mo- 
mento presso  l'amico,  ella  lo  avrebbe  fatto 
chiamare.  La  carrozza  correva  rapidamente, 
intanto  che  le  due  donne  si  tenevano  per  mano, 
in  silenzio.  Allo  svoltare  da  Piazza  dei  Marmi 
nel  corso  Alberto  Amedeo,  Rosalia  mise  il  capo 
fuori  dello  sportello;  un  assembramento  sbar- 
rava la  via.  Ad  un  tratto,  Massimiliana  sentì 
tremare  la  mano  che  teneva  nella  sua  e  vide  la 
contessa  ricacciarsi  indietro. 

—  Che  è? 

E  poiché,  vinta  la  resistenza  che  l'amica  le 
opponeva,  anch' ella  sporse  il  capo,  un  grido  le 
uscì  dal  petto. 

Il  portone  era  socchiuso,  due  guardie  vi  sta- 
vano dinanzi,  trattenendo  la  folla.  Fermatosi 
il  legno,  Giulio  di  Verdara  s'avanzava  ad  a- 
prire  lo  sportello,  dando  il  passo  alla  signorina 
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di  Charmory.  La  folla  si  ritraeva,  silenziosa, 
Rosalia,  afferrata  una  mano  del  marito,  la  strin- 
se forte  con  una  domanda  negli  occhi. 

—  Agonizza...  —  disse  Giulio,  ricambiando 
la  sua  stretta.  —  Vieni  ad  aiutarmi. 

Ermanno  Raeli,  pallido  ma  sereno  in  viso, 
stava  disteso  sul  suo  letto,  nell'abito  nero  della 
sera  innanzi.  Una  coperta  era  stata  tirata  fino 
a  mezzo  il  petto  per  nascondere  le  chiazze  di 
sangue.  Massimiliana  di  Charmory,  sulla  so- 
glia della  camera,  cadde  riversa,  senza  un  grido 
senza  una  parola,  nelle  braccia  della  contessa 
di  Yerdara  e  di  suo  marito. 


FINE. 


APPENDICE 


I. 
LA  VERA  FINE  DI  ERMANNO   RAELI 

«  Caro  Signore, 

«  Non  vi  stupite,  per  favore,  della  familiarità 
con  cui  vi  scrive  chi  non  può  onorarsi  d'esser  da 
voi  conosciuto;  perchè,  se  è  vero,  come  è  verissimo, 
che  les  aniis  de  nos  amis  sont  nos  amis,  mi  sarà 
consentito  considerarmi  un  poco  amico  vostro,  es- 
sendo stato  come  voi  intimissimo  del  povero  Raeli. 
Ero  in  Sicilia,  a  Palermo,  quando  accadde  la  scia- 
gura, ma  non  ebbi  il  piacere  d'incontrarvi  né  nella 
camera  mortuaria  né  nell'anticamera  del  Giudice 
istruttore  quando  quel  magistrato  procedette  al- 
l'interrogatorio mio  e  di  quanti  altri  testimoni  po- 
tevano concorrere  a  ricostruire  lo  svolgimento  e  lo 
scioglimento  del  dramma.  Voi  sapete  che  il  suicida 
non  lasciò  nessuno  scritto,  e  sebbene  non  si  potesse 
dubitare  che  egli  stesso  avesse  troncato  la  propria 
esistenza,  restava  nondimeno  che  la  Giustizia  com- 
pisse  il  dovere  di  scoprire  le  cause  e  le  circostan- 


248  Ermanno    Raeli 


ze  del  passo  disperatissimo.  Probabilmente  non  è 
a  vostra  notizia  che,  per  compiere  quest'inchiesta, 
l'ufficio  d'Istruzione  interrogò  anche  la  signorina 
Massimiliana  di  Charmory:  se  lo  aveste  saputo,  se 
aveste  risaputo  qualche  cosa  di  ciò  che  ella  de- 
pose, non  avreste  accreditato  una  versione  alquan- 
to disforme  dal  vero. 

È  umano  che  vi  dogliate  del  rimprovero,  ma 
desidero  e  devo  subito  offrirvene  il  risarcimento 
dandovi  la  meritata  lode  per  la  grande  rassomi- 
glianza del  ritratto  del  nostro  indimenticabile  Er- 
manno. Egli  fu  in  tutto  e  per  tutto  quale  voi  lo 
avete  dipinto:  mal  conformato  dalla  nascita,  in- 
fermo nell'anima,  attossicato  dall'esperienza.  C'e- 
rano veramente  in  lui  due  persone  diverse,  cia- 
scuna delle  quali  voleva  vivere  a  modo  suo:  il 
figlio  di  Minna  Hohenberger,  idealista,  sognatore, 
mistico,  e  il  figlio  di  Salvatore  Raeli,  istintivo,  im- 
petuoso e  sensuale.  La  sua  vita  fu  tutta  un  con- 
trasto, tutta  una  vicenda  di  astinenze  e  di  abusi, 
di  mortificazioni  e  di  invasamenti.  Voi  avete  bene 
dimostrato  il  crudele  capriccio  del  Destino  che 
volle  sospingere  un  tal  uomo  incontro  ad  una  fan- 
ciulla come  la  signorina  di  Charmory,  che  gliela 
fece  sorgere  dinanzi  durante  la  stasi  e  il  letargo 
seguiti  alla  folle  dissipazione  con  cui  egli  aveva 
tentato  di  vincere  il  terribile  disinganno  del  tra- 
dimento d'Elena  —  non  Stefania  —  Klakendorf- 
Woiwosky. 

Nella  giovane  Francese,  sulla  fede  della  sua 
delicata  e  quasi  vaporosa  bellezza,  della  serietà 
del  sub  spirito,  della  malinconia  della  sua  espres- 
sione, egli  doveva  trovare  la  sola  seduzione  a  cui 
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potesse  ancora  esser  sensibile;  dinanzi  a  lei  ri- 
mase estatico  e  quasi  sgomento  come  dinanzi  ad 
un'apparizione  oltre  umana,  incorporea,  eterea, 
inafiferrabile  —  quando  improvvisamente  conobbe 
che  ella  era  contaminata. 

Che  cosa  accadde  allora  dentro  di  lui?  Voi 
avete  tralasciato  di  dirlo,  e  ve  ne  siete  uscito  cor- 
rendo senz'altro  alla  tragica  chiusa,  riferendo 
cioè  in  poche  parole  che  il  domani  della  rivela- 
zione lo  trovarono  morto,  sul  proprio  letto,  con 
una  revolverata  alla  tempia.  Vorrei  poter  credere 
che  abbiate  fatto  cosi  per  quel  vecchio  espediente 
di  lasciare  che  altri  immagini  da  se  quanto  è  trop- 
po difficile  esprimere  con  le  parole:  spiegazione, 
questa  mia,  effettivamente  plausibile  nel  caso  che 
il  solo  crollo  —  spaventevole  quanto  volete  —  av- 
venuto nell'animo  di  Ermanno  avesse  spinto  lo 
sventurato  ad  uccidersi;  ma  poiché  altra  fu  la 
determinazione  della  catastrofe,  devo  tornare  ad 
ammettere  che  non  ne  foste  sufficientemente  in- 
formato. 

Voi  vi  siete  ingegnato  di  rifarvi  soffermandovi 
a  descrivere,  in  cambio,  l'orgasmo  della  signorina 
di  Charmory  dal  momento  in  cui  vide  Ermanno  ac- 
compagnarsi col  duca  di  Précourt;  e  in  questa  parte 
non  vi  siete  dilungato  dalla  realtà.  Sì,  tutte  le 
pivi  intime  fibre  dell'infelice  giovanetta  fremette- 
ro nel  vedere  il  bruto  da  cui  era  stata  ammorbata 
stringere  con  l'ignobile  e  viscida  mano  la  mano 
leale  del  giovane  ignaro,  dell'uomo  che  ella  ado- 
rava ma  che  la  coscienza  dell'indelebile  macchia, 
precisamente,  le  vietava  di  piti  oltre  mantener  nel- 
l'inganno. Per  colmo  di  sciagura,  Ermanno,  che  non 
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aveva  fino  a  quel  momento  veduto,  che  non  aveva 
voluto  vedere  in  lei  la  creatura  di  carne,  si  era  sen- 
tito inebbriare,  quella  sera  della  festa,  tenendola 
per  mano,  stringendola  al  fianco  tra  i  vortici  del- 
la danza,  tra  i  profumi  dei  fiori,  tra  i  bagliori  delle 
faci,  e  nell'improvviso  e  prepotente  risveglio  del 
troppo  a  lungo  represso  istinto  della  vita  aveva  poi 
trascinata  e  come  rapita  la  fanciulla  tremante  al 
suo  fianco. 

—  Venite  con  me!  —  le  aveva  mormorato, 
senza  guardarla.  —  Fuggiamo  questa  folla  odiosa.. 
Ho    bisogno    d'esser    solo   un   momento    con    voi... 

Qui,  prima  di  procedere,  consentitemi  di  dir- 
vi che,  per  effetto  dell'ignoranza  già  dovuta  adde- 
bitarvi, o  forse  —  ripensandoci  meglio  —  per  de- 
liberato proponimento,  voi  avete  alterato  non  solo 
la  verità  psicologica,  ma  anche  quella,  dirò  così, 
topografica.  Non  c'era  nell'Albergo  delle  Palme 
una  serra  tale  da  potervisi  svolgere  la  scena  da 
voi  descritta:  me  ne  richiamo  a  quanti  viaggia- 
tori vi  sono  discesi.  C'erano  bensì,  lungo  un  cor- 
ridoio opposto  a  quello  che  dava  accesso  alle  sale 
del  ballo,  altre  sale  vuote,  adiacenti  a  camere  di- 
soccupate, ed  in  una  di  quelle  Ermanno  trasse  la 
giovane  forestiera.  Un  servo  depose  di  averli  visti 
entrarvi:  disse  che  il  viso  della  signorina  pareva 
invaso  dal  pallore  della  morte,  mentre  quello  del 
suo  cavaliere  fiammeggiava  come  per  febbre,  ma 
che  l'incesso  di  entrambi  era  egualmente  incerto 
e  barcollante;  soggiunse  d'aver  sospettato,  per- 
tanto, che  essi  avessero  un  poco  abusato,  con  effetti 
diversi,  al  buffet  —  dove  invece,  per  altre  indubi- 
tabili testimonianze,  non  avevano  neanche  posto  il 
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piede.  Ermanno  infatti  non  aveva  altra  fame  né 
altra  sete  fuorché  delle  labbra  di  Massimiliana,  e 
costei  da  suo  canto  vedeva  giunta  improrogabil- 
mente l'ora  di  compiere  il  troppo  a  lungo  riman- 
dato dovere  di  svelare  all'uomo  che  le  aveva  de- 
dicato un  culto  la  propria  indegnità. 

Solo  con  lei,  nella  camera  che  un  doppio  letto 
poteva  far  credere  nuziale,  mentre  l'eco  della  mu- 
sica giungeva  attutita  dalla  distanza,  Ermanno  le 
passò  una  mano  dietro  l'arco  dei  fianchi  e  l'at- 
tirò sul  cuore.  Ella  s'irrigidì,  gli  appuntò  le  mani 
alle  spalle  per  sciogliersi  dalla  stretta  e  gettò  in- 
dietro il  capo  per  evitare  la  bocca  che  si  proten- 
deva avidamente  verso  la  sua. 

- —  Massimiliana!...  —  sospirò  il  giovane.  —  Fi- 
nalmente!... Vi  ho  per  me  solo! 

—  Di  grazia!  —  gemette  ella,  ad  occhi  eer- 
rati. —  Lasciatemi:  ve  ne  scongiuro! 

—  Oh,  no,  amor  mio!...  Di  che  temete?... 
Non  vi  ho  io  detto,  senza  parlare,  fuggendovi, 
che  tutta  la  mia  vita  dipende  da  voi? 

Come  ad  ogni  altro  amante,  non  costava  nul- 
la ad  Ermanno  dare  quell'assicurazione  sincera  e 
sofistica  a  un  tempo.  Ma  troppo  esperta,  per  sua 
8omma  sventura,  ella  insistette: 

—  Uditemi,  prima... 

—  Ma  sì...  sì!...  Chiedo  altro  che  ascoltarvi?... 
C'è  al  mondo  dolcezza  più  grande  che  pendere 
dalle  vostre  labbra,  che  dipendere  da  un  vostro 
cenno,  da  un  lampo  degli  occhi  vostri? 

Le  parole  erano  rassicuranti,  ma  gli  atti  le 
contraddicevano;  perché,  dopo  avere  un  momento 
rallentato  la  stretta,  egli  le  accerchiò  un'altra  volta 


Ermanno    Raeli 


con  le  mani  frementi  l'anello  della  vita  e  quasi  la 
sollevò  da  terra  soffiandole  in  viso  il  suo  alito  ar- 
dente, ricercandone  le  palpebre  e  le  labbra  con  le 
labbra  avide  e  sitibonde. 

Parve  allora  che  ella  gli  mancasse  fra  le  brac- 
cia. 

—  In  nome  di  quanto  avete  più  caro! 

—  Voi!  —  protestò  egli  immantinenti,  libe- 
randola ancora.  —  Voi  stessa,  Massimiliana!...  Voi 
sola,  Massimiliana!...  Nulla  e  nessun  altro  al  mondo, 
Massimiliana  ! 

Il  solo  accento  col  quale  proferiva  il  suo  no- 
me la  turbava  fino  ai  precordii:  era  come  se  egli 
lo  assaporasse,  materialmente;  come  se  s'impos- 
sessasse di  lei,  come  se  s'incorporasse  con  lei. 

—  E  non  ho  anch'io  da  parlarvi?...  Che  v'ho 
detto  ancora?...  Tante  cose,  quante  cose  ho  da 
dirvi!...  Questa  però  la  sapete,  è  vero?...  Lo  sa- 
pete, Massimiliana,  lo  vedete,  lo  sentite  che  siete 
l'arbitra    del    mio   destino? 

—  Sì...   sì... 

Come  una  povera  foglia  tra  i  salti  del  vento, 
ella  posò  ancora  nel  nuovo  istante  di  tregua. 
Quando,  come  in  quel  punto,  egli  si  ritraeva,  l'i- 
stinto della  salute  la  sospingeva  incontro  all'uo- 
mo nel  quale  consisteva  ormai  ogni  sua  ragione 
di  vivere;  non  c'era  allora  un  solo  moto  dell'a- 
nima sua  che  non  dipendesse  da  lui,  e  le  parole 
della  confessione  tremenda  le  parevano  facili  per- 
chè commiste  con  quelle  della  confessione  dolcis- 
sima:   «Fui   d'altri,   ma   sono  vostra!». 

È  tutta  dell'indole  femminile  questa  mobilità, 
questa  mutabilità,  questa  contraddizione:  resistere 
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all'insistenza,  offrirsi  alla  desistenza;  ma  in  Mas- 
similiana  la  complicazione  era  senza  fine  più  grave, 
perchè  il  dono  di  sé  non  aveva  più  valore,  perchè 
ella  non  poteva  più  donare  ciò  che  aveva  perduto. 
Nella  sciagurata  sua  condizione,  l'offerta  non  po- 
teva anzi  parere,  non  doveva  necessariamente  es- 
sere appresa  come  un'insidia,  come  l'ultimo  ingan- 
no ed  un  calcolo  abietto. 

Se  Ermanno  avesse  potuto  concepire  il  più 
lontano  sospetto  di  ciò  che  accadeva  in  quella  co- 
lomba ferita,  se  avesse  presentita  la  minaccia  che 
gli  pendeva  sul  capo,  altri  sarebbero  stati  i  suoi 
atti  e  le  sue  parole;  ignaro  della  realtà  ed  accecato 
dalla  passione,  egli  le  tornò  accosto,  la  riafferrò 
agli  omeri,  si  strinse  a  lei,  riprendendo,  in  una 
nuova  esaltazione  di  tutte  le  sue  forze  vitali  : 

—  Dire  che  vi  ho  evitata,  che  vi  ho  fuggita, 
io  che  mi  alimentavo  della  vostra  vista...  Perchè?... 
Non  so!...  La  vostra  presenza  mi  pareva  formida- 
bile... avevo  terrore  di  voi...  di  ciò  che  dovevo 
dirvi...  di  ciò  che  dovevate  dirmi,  diletta! 

Ognuna  di  quelle  frasi  moltiplicava  l'amba- 
scia di  lei.  Quel  terrore  era  stato  il  suo,  unica- 
mente il  suo,  e  non  inconsapevole  delle  proprie  o- 
rigini;  lei  stessa  aveva  fuggito  l'adorato;  lei  sola 
aveva  visto  sorgere  e  frapporsi  tra  lui  e  sé  un  or- 
rido spettro;  lei  sola  non  sapeva,  non  poteva  an- 
cora dire  il  vergognoso  segreto. 

—  Ora  non  più,  Massimilianal...  Sia  benedet- 
ta quest'ora,  Maxette,  ch'io  posso  aprirvi  il  mio 
cuore...  mostrarvelo  invaso  sino  all'imo  dal  vostro 
pensiero  e  dall'immagine  vostra...  dirvi  che  siete 
voi  tutta  la  mia  vita...  sola  e  tutta  voi,  Maxette.... 
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ranima  vostra  e  la  vostra  forma...  la  vostra  fron- 
te,., i  vostri  occhi...  la  vostra  bocca...  il  vostro 
seno... 

—  No!  —  spasimò  ella  a  un  tratto,  investita 
dalla  piena  di  quell'estro.  —  No!  —  scongiurò 
sofiocando  un  grido.  —  Non  come  gli  altri! 

Quand'anche  il  ricordo  deiroffesa  patita  si 
fosse  cancellato  dalla  sua  memoria  affettiva, 
quand'anche  fosse  stato  sommerso  e  travolto  nel- 
l'impeto della  dedizione,  esso  restava,  cocente 
e  indelebile,  nella  sua  memoria  fisica,  nella  vul- 
nerata sua  carne.  «  Risentendosi  in  preda  alla  vio- 
lenza del  maschio  come  nel  giorno  terribile  »  — 
mi  piace  qui  ripetere  le  vostre  parole  perchè  &ono 
le  giuste  —  un  moto  istintivo,  uno  di  quelli  che  i 
fisiologi  chiamano  atti  riflessi  la  percorse  dal  ca- 
po alle  piante.  Nell'automatica  tensione  di  tutte  le 
sue  membra,  riuscì  a  sottrarsi  dalle  braccia  tena- 
ci; poi,  esausta  dallo  sforzo  violento  e  dalla  com- 
mozione mortale,  vacillò,  annaspò  e  cadde  ai  piedi 
del  letto. 

Se  voi,  caro  signore,  aveste  parlato  col  magi- 
strato inquirente  prima  di  stendere  la  vostra  re- 
lazione, o  quando  non  altro  col  cancelliere,  avre- 
ste saputo  ciò  che  allora  accadde  —  e  che  doveva 
accadere.  Di  uno  svenimento  della  signorina  di 
Charmory  aveste  sentore;  ma  asseriste  che  accadde 
nella  serra,  durante  il  colloquio  con  la  contessa, 
mentre  Ermanno  udiva  non  visto,  e  deste  a  inten- 
dere e  forse  veramente  credeste  che  egli  ne  fosse 
atterrito,  che  si  rinfacciasse  la  propria  brutalità, 
che  ripiombasse  negli  scrupoli  del  proprio  idea- 
lismo, che  ritornasse  nelle  sfere  mistiche.  Il  ma- 
gistrato,   edotto    della    vera    natura    umana,    vi   a- 
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vrebbe  invece  spiegato,  quanta  parte  d'inconsa- 
pevole crudeltà  e  quasi  di  ferocia  c'è  nello  sca- 
tenamento dei  nostri  appetiti.  Chi  ha  bisogno  di 
cibarsi  uccide;  chi  è  in  preda  all'altra  fame  no- 
bilitata col  nome  del  più  tenero,  riguardoso  e  al- 
truistico affetto,  non  esita  a  fare  altrettanto.  A 
quell'ora,  dopo  aver  sentito  contro  il  suo  corpo 
il  corpo  di  Massimiliana,  dopo  aver  bevuto  il  pro- 
fumo della  sua  chioma  e  della  sua  epidermide, 
nella  solitudine  di  quella  stanza  —  di  cui  ho  pro- 
prio bisogno  di  dirvi  che  aveva  chiuso  l'uscio  col 
paletto?  —  Ermanno  non  era  più  padrone  di  sé. 
Voi  che  sapete  come  da  tanto  tempo  vivesse  d'una 
vita  claustrale  —  a  ventott'aimi  !  —  avreste  po- 
tuto immaginare  la  veemenza  della,  brama  re- 
pentinamente divampata  dentro  di  lui.  Voi  che 
avete  mostrato  e  dimostrato  la  duplicità  della  sua 
natura,  l'ardenza  dei  suoi  risvegli  dopo  le  sue 
ascetiche  rinunzie,  come  avete  potuto  ammettere 
che  si  dominasse  in  quel  punto? 

La  resistenza  delia  signorina  lo  aveva  esaspera- 
to; l'abbandono  del  bellissimo  corpo  lo  sferzò.  Ella 
giaceva  lì,  sul  tappeto,  immota,  supina,  ostia  pre- 
destinata... Le  parole  che  aveva  proferite  in  uno 
strazio  inumano,  le  parole  che  includevano  per  lei 
la  necessaria  rivelazione  troppo  a  lungo  omessa, 
non  avevano  detto  nulla  e  nulla  potevano  dire, 
in  verità,  al  fremebondo.  Balbettando:  «  Non  come 
gli  altri!  »,  Massimiliana  si  era  riferita  ad  una 
legge,  senza  designare  un  caso  preciso  né  una  per 
sona  determinata.  E  non  é  vero,  infatti,  che  tutti 
gli  uomini,  avendone  il  destro,  chiedono  ed  esigo 
no  di  essere  appagati?  Ermanno  non  poteva  du 
bitarne,  trovandosi  egli  stesso  in  preda  all'assillo 
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Egli  aveva  anche  un'altra  certezza  :  la  divina  cer- 
tezza d'essere  amato.  Che  cosa  poteva  dunque 
trattenerlo?... 

Chinatosi  pertanto  a  raccogliere  il  corpo  im- 
mobile ed  insensibile,  ma  morbido  e  tepido  e  di- 
lettoso, lo  sollevò  con  le  ferree  braccia,  lo  depose 
sul  letto,  e  come  il  trepido  e  quasi  incredulo  sco- 
pritore d'un  tesoro  nascosto  vi  portò  le  mani. 

Vibrando  e  torcendosi  al  rovente  contatto  co- 
me al  passaggio  d'una  corrente  elettrica,  Massimi- 
liana  si  raccolse  e  restrinse  tutta  in  sé  stessa,  in- 
crociò le  braccia  contro  il  seno  serrandole  forte 
come  se  qualcuno  volesse  strapparle  il  cuore,  e  ad 
occhi  chiusi  e  a  denti  stretti  sibilò  ancora: 

—  No!...  Oh,  non  come  l'altro! 

Improvvisamente  egli  distese  le  braccia  e  chi- 
nò il  capo,  nell'atteggiamento  di  chi  è  colpito  dal 
fulmine.  Restò  un  tratto  così,  come  impetrito; 
poi,  lentamente,  meccanicamente,  si  passò  una  ma- 
no sui  capelli  irti.  Un  brivido  di  gelo  gli  percor- 
reva la  schiena.  Sebbene  variassero  solo  gramma- 
ticalmente dalle  prime,  le  nuove  parole  avevano 
un  senso  netto  e  categorico.  «  Gli  altri  »,  tutti  gli 
altri,  tutti  gli  uomini  possono  volere  e  vogliono 
abusare,  per  abito,  per  istinto,  delle  donne  desi- 
derate: «l'altro»,  uno  —  chi?  —  ne  aveva  abu- 
sato... 

Ma,  subito  dopo,  il  dubbio  lo  invase.  Aveva 
bene  udito?  0  non  era  ella  fuori  di  sé  e  parlava 
senza  sapere  che  cosa  dicesse?... 

Ansiosamente  chinatosi  su  lei,  stringendosi  e 
torcendosi  una  mano  con  l'altra,  egli  esclamò: 

—  Massimiliana!...   Che  dite? 
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Sciolte  le  braccia  dal  seno,  appuntati  i  gomi- 
ti al  guanciale,  tentando  di  sollevarsi,  ella  pro- 
ruppe: 

—  Dico  che  sono  indegna  di  voi...  Dico  che 
vi   ho   ingannato.... 

—  Voi? 

—  Tutto  è  in  me  inganno  e  falsità... 

—  Ma  che  dite! 

—  Non  tutto...  La  contessa  sa... 

—  Che  cosa? 

—  Le  ho  scritto...   Quando  giunse  colui.... 

—  Chi? 

—  L'uomo  con   cui   parlavate   poc'anzi.... 

—  Il  duca? 

—  Sono  stata  sua! 

E  rovesciato  il  capo  e  portate  al  viso  le  mani, 
vi  nascose  l'onta  ed  il  pianto. 

Non  si  resiste,  caro  signore,  al  pianto  d'una 
donna.  Le  sue  parole  possono  agghiadarvi  ed  at- 
terrirvi —  come  Ermanno  fu  atterrito  e  agghia- 
dato —  ma  se  i  singulti  le  gonfiano  il  seno,  se  le 
sue  labbra  fremono,  se  tutte  le  fibre  del  suo  corpo 
vibrano,  voi  non  potete  restare  a  lungo  impassi- 
bile; e  se  tentate  di  sedarla,  se  le  prendete  una 
mano,  se  le  sfiorate  con  l'altra  la  fronte,  se  acco- 
state la  guancia  alla  sua  guancia  rorida  e  ardente, 
se  bevete  il  suo  alito  umido  e  caldo,  siete  perduto. 

Ermanno  ebbe  tuttavia  la  forza  di  restare  a 
lungo  immobile  e  freddo  dinanzi  alla  convulsione 
di  Massimiliana.  L'idolo  a  cui  aveva  eretto  un  al- 
tare in  fondo  al  cuore  giaceva  dinanzi  a  lui  ab- 
battuto, maculato  e  infranto.  Il  proprio  errore  gli 
apparve  enorme,  grossolano  e  quasi  risibile.  Mol- 

17.  -  Ermanno  Raeli. 
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te  cose  enimmatiche,  repentinamente  e  tumultua- 
riamente ricordate,  acquistarono  un  senso  eviden- 
te e  odioso:  certi  improvvisi  rossori  di  lei,  certe 
stranezze,  certe  reticenze.  «  —  Non  voglio  che  par- 
liate a  quell'uomo!...  »  Era  stata  di  quell'uomo!... 
Per  amore?...  Ah,  che  sciocco!  che  sciocco!...  Un 
vecchio!  Un  libertino!  Un  vizioso!...  E  l'immagi- 
ne dell'atto  arroventò  i  suoi  muscoli  gelidi. 

—  Sua?...  Sua?...  Vi  siete  data  a  lui?... 

L'afferrò  per  le  braccia,  la  scosse  brutalmen- 
te, selvaggiamente,  in  preda  al  furore  della  gelo- 
sia fisica.  « —  Come?...  Quando?...  Perchè?...»: 
queste  ed  altre  domande  facevano  impeto  nel  suo 
pensiero;  ma,  ossesso  dall'immagine,  non  poteva 
se  non  ripetere,  con  una  cruda  e  crudele  e  sempre 
crescente  violenza:  —  Ti  sei  data  a  lui?....  Senza 
amore?...  Sei  stata  corrotta  da  lui?...  Sua!...  Sua!.. 
E  stendendo  a  un  tratto  le  mani  frementi:  —  Ma 
allora.... 

Occorre  proprio,  signor  mio,  ch'io  compia 
a  questo  punto  l'illazione  balenata  nella  mente  di 
Ermanno  :  «  Se  siete,  se  sei  stata  sua,  sarai  anche 
mia?...  )).  Del  tutto  fuor  di  luogo  mi  pare  anche 
riferirvi  la  parola  adoperata  dal  cancelliere  nel 
suo  referto.  Sappiate  soltanto  che  la  dura  parola 
fu  bene  appropriata,  perchè  Ermanno  sposò  un 
corpo  senz'anima.  Poco  innanzi,  Massimiliana  e- 
ra  caduta  in  un  momentaneo  sfinimento;  in  una 
di  quelle  crisi  della  coscienza  nelle  quali  essa  non 
si  smarrisce  del  tutto;  imperversando  ora  la  tem- 
pesta, pronunziate  le  parole  irrevocabili,  prorot- 
to lo  sdegno  di  Ermanno,  volendo  e  non  sapendo 
e    non    potendo    placarlo,    violentemente    investita 
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dall'acre  fiamma  d'una  collera  che  era  sentimen- 
to ulcerato,  d'una  passione  che  pareva  odio  ed  e- 
ra  amore,  dove  odio  e  amore  si  moltiplicavano 
l'uno  per  l'altro  formando  un  nesso  inestricabile, 
rultima  forza  nervosa  della  sciagurata  si  dissolse 
in  una  di  quelle  sincopi  che  spengono  tutta  la  vi- 
ta sensitiva,  in  una  catalessi,  in  quella  specie  di 
morte  ben  nota  ai  clinici  del  grande  isterismo. 

E  morta  parve  ad  Ermanno  tornato  in  se. 
L'orrore  della  violenza  commessa  lo  invase,  nella 
reazione  brusca  e  inevitabile.  Voi  sapete  che  l'ob- 
bedienza all'imperioso  genio  della  specie  lascia 
ogni  essere  vivente  abbattuto  ed  esausto,  come  se 
la  stessa  ragione  della  vita  mancasse  dopo  che 
essa  è  pervenuta  alla  sua  culminante  espressione. 
C'è  nei  vecchi  libri  di  medicina  un  motto  latino 
che  definisce  questo  stato,  nel  quale  Ermanno  si 
sentì  invadere  da  un  profondo  e  invincibile  di- 
sgusto di  sé. 

Che  cosa  aveva  commesso  egli,  infatti,  con 
tutto  il  suo  sdegno  e  tutta  la  sua  ira  contro  il 
profanatore  e  la  profanata,  se  non  un  atto  altret- 
tanto vituperevole  quanto  la  prima  contamina- 
zione? L'infamia  era  anche  maggiore,  perchè  egli 
si  era  imposta  la  maschera  dell'amore  e  della  ge- 
losia! E  che  cosa  doveva  pensare  di  lui  l'eterna 
vittima  della  brutalità  universale?  Se  ella  lo  aveva 
ingannato,  egli  l'aveva  ripagata  d'un  altro  ingan- 
no, più  turpe.  Egli  avrebbe  potuto  allontanarsi  da 
lei  con  orrore,  con  indignazione,  con  ribrezzo,  o 
forse  anche  con  pietà;  chi  e  cosa  poteva  avergli 
conferito  il  diritto  di  abusare  di  lei?...  Di  lei?  D'u- 
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na  volontà  consapevole  nella  stessa  sua  riluttanza? 
No:  d'una  forma  inerte! 

Contorta  la  bocca,  serrate  le  mascelle,  rove- 
sciati gli  occhi,  stecchite  tutte  le  membra,  Massi- 
miliana  pareva  morta.  In  quella  esanime  egli  do- 
veva ora,  ma  non  osava  rievocare  la  vita.  Che  dirle, 
che  fare?  Lo  sguardo  cieco  delle  pupille  spente  lo 
atterriva;  ma  come  sostenerne  il  vivo  sguardo, 
quando  ella  avrebbe  ricuperato  il  sentimento  del- 
l'essere? Egli  sentiva  la  materiale  e  morale  impos- 
sibilità, l'impossibilità  assoluta  di  affrontarne  il 
lampo.  Vergogna  di  se,  ribrezzo  di  sé,  esecrazione 
dell'umana  natura  lo  invasero  ed  atterrarono. 

Quanto  durò  in  questo  stato?  Come  ne  usci? 
Lasciatemi  confessare,  signor  mio,  che  né  io  né  al- 
tri al  mondo  possiede  documenti  od  elementi  pre- 
cisi sulla  fede  dei  quali  si  possano  sicuramente 
ricostruire  i  sentimenti  di  Ermanno  dal  momento 
che  si  ritrovò  da  solo  a  solo  con  sé.  Ciò  che  risulta 
dalla  testimonianza  della  signora  di  Verdara,  an- 
siosa anche  lei  come  e  quanto  voi  l'avete  bene  rap- 
presentata, é  questo:  che  mentre  ella  ricercava  per 
le  sale  e  i  corridoi  dell'albergo  la  sua  giovane  a- 
mica  ed  il  cavaliere  col  quale  l'aveva  ultimamente 
lasciata,  vide  costui  apparire  da  un  uscio  dischiuso 
dalla  parte  interna  ed  avanzarsi  col  passo  d'un 
ebbro,  fermarsi  poi  ed  arretrarsi,  scorgendola,  co- 
me per  quell'istinto  che  rende  insostenibile  ai  col- 
pevoli la  vista  dei  testimoni  della  colpa  loro. 

—  Raeli!  — ■  esclamò  la  dama,  spaventata  dal- 
l'aspetto e   dall'atteggiamento   di  lui  —  Maxette? 

Egli  levò  un  braccio  e  indicò  piìi  che  non  di- 
cesse : 
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—  Là... 

Donna  Rosalia  si  precipitò  nella  camera,  dove 
trovò  Massimiliana  svenuta  sul  letto.  Incapace  di 
rendersi  precisamente  conto  di  ciò  che  era  acca- 
duto, certa  soltanto  che  la  fanciulla  aveva  dovuto 
finalmente  svelare  ad  Ermanno  il  segreto  del  pro- 
prio passato,  comprendendo  che  per  il  momento 
bisognava  occuparsi  diuia  cosa  sola  —  di  richia- 
mare in  vita  la  poveretta  —  ella  si  diede  a  com- 
piere l'opera  pietosa. 

Nessuno  tranne  la  cameriera  da  lei  stessa  chia- 
mata le  diede  aiuto.  Ennanno  era  scomparso.  Fu 
visto,  come  voi  riferite,  dal  segretario  dell'albergo; 
ma  non  disse  a  costui  nessuna  delle  parole  che  gli 
fate  dire:  gli  passò  dinanzi  con  lo  sguardo  vitreo, 
col  passo  dell'uomo  che  procede  sul  ponte  d'una 
nave  in  mezzo  alla  bufera.   A  un  tratto  si  fermò. 

Il  duca  di  Précourt  si  avanzava,  a  braccio  d'u- 
na bellissima  dama  frenante  a  stento,  dietro  il  ven- 
taglio, le  risa  provocate  dalle  parole  che  il  suo  ca- 
valiere le  mormorava  all'orecchio.  Ermanno  fu  vi- 
sto indietreggiare  come  per  ceder  loro  il  passo,  ma 
lentamente  e  macchinalmente,  oltre  il  bisogno,  sen- 
za salutare,  fino  a  dar  della  testa  contro  il  muro 
—  come  voi  l'avete  esattamente  descritto.  Poi  uscì  : 
il  portiere  dovette  accorrere  a  schiudergli  la  ve- 
trata di  cui  egli  girava  e  rigirava  invano  la  mani- 
glia. Si  allontanò  nell'oscurità.  Non  si  sa  dove  an- 
dò, come  e  dove  passò  il  resto  di  (juella  notte,  quali 
vie  tenne  per  tornare  a  casa.  Si  sa  soltanto  che  il 
domani  fu  trovato  morto  sul  suo  letto,  con  la  fronte 
trapassata  dal  proiettile  della  sua  pistola. 

Consentite  ora,  egregio  signore,  ch'io  torni  sul 


262  Ermanno    Raeli 


dubbio  espressovi  teste:  le  vostre  alterazioni  della 
verità,  nella  relazione  di  questi  avvenimenti,  pro- 
cedono propriamente  da  inesattezza  d'informazio- 
ne, da  superficialità  d'indagine,  o  non  piuttosto 
da  un  preconcetto?  Non  avete  voi  taciuto  la  verità 
vera  per  il  torto  che  essa  può  fare  alla  memoria 
del  nostro  amico?  Voi  avete  detto,  o  più  precisa- 
mente lasciato  immaginare  che  egli  si  uccidesse  per 
il  solo  dolore  della  delusione  provata  nell'appren- 
dere  che  la  signorina  di  Charmory  non  era  quel 
che  pareva;  ma  questa  delusione,  sia  pure  scon- 
certante e  intollerabile  quanto  più  si  possa  im- 
maginare, credete  voi  seriamente  che  fosse  neces- 
saria e  sufficiente  —  adopero  a  ragion  veduta  l'e- 
spressione familiare  ai  matematici,  perchè  la  psi- 
cologia è  una  matematica  —  credete  che  fosse, 
ripeto,  necessaria  e  sufficiente  a  determinare  quel- 
la catastrofe? 

Molti,  fra  quanti  lessero  la  vostra  relazione, 
ricusarono  di  crederlo:  primo  di  tutti  un  soave 
poeta  che  conosceva  le  leggi  dell'umana  natura 
in  generale  e  particolarmente  l'animo  di  Ermanno 
Raeli,  da  lui  più  volte  amorevolmente  ricevuto  nel 
suo  studio  bolognese.  Pur  lodandovi,  come  altri  ed 
io  stesso  non  siamo  alieni  dal  lodarvi  per  «  la  ca- 
pacità di  penetrare  con  giusta  intuizione  i  moti 
dell'anima  proporzionandoli  ai  motivi  determi- 
nanti della  volontà,  qui  »,  cioè  nel  suicidio  di  Er- 
manno, voi  avete  —  trascrivo  le  parole  di  Enrico 
Panzacchi  —  «sviato  dal  segno.  Chiunque  abbia  a- 
mato  veramente  e  desiderato  una  donna,  dirà  che 
non  è  nel  momento  in  cui  si  acquista  la  beata  cer- 
tezza dell'amore  che  un  uomo  può  pensare  ad  uc- 
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oidersi,  e  sieno  pure  tristi  e  sieno  pure  tremende 
fin  che  si  vuole  le  circostanze  in  cui  quella  cer- 
tezza si  acquista.  Il  suicidio  è  un  atto  di  supre- 
ma rinuncia,  mentre  l'amore  afferma  ed  assomma 
in  sé  tutte  le  ragioni  della  vita.  Il  segreto  di  Ma- 
xette, che  Ermanno  apprende  insieme  alla  defini- 
tiva sicurezza  ch'essa  l'ama,  doveva  certo  essere  per 
lui  un  colpo  crudele,  poteva  essere  la  stilla  di  ve- 
leno che  doveva  contaminare  in  seguito  tutta  la 
sua  felicità  e  condurre  magari,  col  tempo,  lui  alla 
disperazione,  alla  morte.  Ma  in  quel  momento  un 
soffio  divino  passava  per  l'anima  del  giovane  inna- 
morato, un  soffio  che  tutto  doveva  ispirargli,  nella 
vita  e  nell'amore  —  per  la  vita  e  per  l'amore;  tutto 
tranne  quel  proposito  disperato,  che  era  insieme 
un'evasione  codarda  ». 

Ho  io  bisogno  di  dimostrarvi  la  verità  del  teo- 
rema di  psicologia  enunziato  dal  comune  nostro 
valoroso  Maestro?  Meglio  che  un  teorema,  questo 
è  un  vero  e  proprio  assioma:  «  Chiunque  »  —  mi 
piace  e  giova  ripetere,  —  «  chiunque  abbia  amato 
veramente  e  desiderato  una  donna,  dirà  che  non 
è  nel  momento  in  cui  si  acquista  la  beata  certezza 
dell'amore  che  un  uomo  può  pensare  ad  uccidersi  ». 
E  non  obbiettate,  vi  prego,  che  Ermanno  era  un 
naturale  candidato  al  suicidio.  Ce  lo  avete  dimo- 
strato a  sufficienza;  anzi  con  tanta  insistenza,  che 
un  altro  buon  giudice  vi  ha  rimproverato  perchè 
la  prima  parte  del  vostro  lavoro  biografico  con- 
siste in  un  «  epistolario  critico  ».  Ma  perchè  il 
suicidio  sia  commesso,  occorre  una  spinta,  un  mo- 
tivo, un  movente  tale  da  vincere  il  potentissimo 
e  radicatissimo  istinto  della  vita,  e  la  sola  confes- 
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sione  di  Massimiliana  non  poteva  bastare,  con 
buona  pace  vostra  e  di  altri  frequentatori  ed  esti- 
matori del  nostro  lagrimato  compagno. 

Uno  di  essi,  del  quale  non  mi  sovviene  in  que- 
sto momento  il  nome,  disse  infatti  che  gli  sembra- 
vano ((  superflue  »  le  discussioni  svoltesi  intomo 
alla  fine  di  Ermanno.  «  Forse  un  individuo  dalla 
riflessione  pacata  avrebbe  ragionato,  avrebbe  pen- 
sato che  Massimiliana  era  vittima  d'una  colpa  al- 
trui e  non  ne  doveva  portare  la  pena;  anzi,  forse, 
la  rivelazione  avrebbe  ancor  piìi  stretti  colla  pietà 
quei  vincoli  che  amore  aveva  stabiliti;  ma  Erman- 
no non  era  un  uomo  simile  agli  altri,  e  logicamente, 
fatalmente,  tutta  la  sua  vita  precedente  lo  doveva 
condurre,  davanti  al  crollo  terribile  delle  dolci 
illusioni,  al  suicidio.  Un'altra  ragione  poi,  che  cre- 
diamo non  sia  stata  da  nessuno  accennata,  giusti- 
fica ancor  piìi  il  suicidio.  La  rivelazione  dell'orri- 
bile segreto  non  è  fatta  ad  Ermanno  con  quella  di 
tutte  le  circostanze  che  rendevano  Massimiliana  u- 
na  santa:  no,  Ermanno  apprende  solo  per  una  cir- 
costanza fatale  che  colei  a  cui  egli  non  osava  nep- 
pure toccar  la  mano  aveva  appartenuto  ad  altri.  » 
Per  queste  ragioni  l'addio  da  lui  dato  alla  vita  era 
«  logico  e  giustificato  »,  e  le  stesse  ragioni  addusse 
con  più  autorità  ed  efficacia  Ferdinando  di  Giorgi: 
questo  piìi  che  compagno  ed  amico,  vero  fratello 
di  cuore  di  Ermanno,  rispose  al  Panzacchi  facen- 
dogli osservare  due  cose:  che  nella  rotta  e  incom- 
piuta confessione  di  Maxette,  il  giovane  non  ode  al- 
tro se  non  che  ella  non  è  piìi  pura,  ma  «  le  circo- 
stanze in  cui  questo  è  avvenuto,  la  violazione  pa- 
tita, egli  le  ignora  ))  ;   e  che  «  Ermanno   è  uno   di 
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quegli  spiriti  deboli  pei  quali  la  prima  soluzione 
presentatasi  alla  mente  è  la  migliore;  e  la  prima 
soluzione  che  doveva  affacciarglisi  in  quel  momen- 
to era  il  suicidio  ».  Voi  potete  riferire  ancora  molte 
altre  deposizioni  egualmente  favorevoli  al  vostro 
assunto:  quella,  per  esempio,  di  chi  affermò  che, 
per  poter  dirsi  «innaturale  »,  il  suicidio  doveva 
essere  consumato  da  un  uomo  «  di  tutt'altra  tem- 
pra ed  in  tutt'altro  ambiente  ».  Un  altro  interlocu- 
tore, la  cui  competenza  non  è  negabile,,  oltre 
che  molto  intrinseco  del  nostro  Ermanno  — 
Gerolamo  Rovetta  —  vi  diede  lode  perchè,  senza 
indugiarvi  nelle  minuzie  dell'analisi,  faceste  sen- 
tire «  tutta  la  disperazione  e  tutta  V esaltazione  in 
cui  doveva  trovarsi  il  Raeli  —  che  è  poi  lo  stato 
d'animo,  e  di  testa,  in  cui  devono  trovarsi  tutti  co- 
loro che  sono  sul  punto  di  finirla.  Certo,  se  il  Raeli 
avesse  aspettato  il  giorno  dopo,  non  si  sarebbe  am- 
mazzato più...  ma  allora,  nel  momento  dell'inattesa 
e  terribile  rivelazione,  chi  poteva  impedirgli  di 
perdere  la  testa?  ».  E  so  anche  che  un  altro  testi- 
monio altrettanto  se  non  più  attendibile,  stretto  ad 
Ermanno  da  simpatia  ed  indulgente  ai  suoi  difetti, 
forse  perchè  come  lui  un  poco  siciliano  d'origine 
—  Raffaello  Barbiera  —  difese  la  vostra  interpre- 
tazione dall'accusa  d'incredibilità  mossale  dal  Pan- 
zacchi.  L'arguto  storiografo  di  tante  passioni  illu- 
stri dichiarò  pubblicamente  che  pensava  l'opposto 
del  poeta  bologTiese  :  «  Un  vero  uomo,  un  galan- 
tuomo, che  avesse  avuto  il  cuor  forte  e  generoso 
e  il  cervello  sano,  avrebbe  certamente  continuato 
ad  amare  Massimiliana,  l'avrebbe  anzi  amata  di 
più  perchè  tanto  infelice,  sì  sarebbe  fatto  un  do- 
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vere,  contro  ogni  pregiudizio  sociale,  di  proteg- 
gerla, di  stringerla  al  suo  petto  come  sotto  uno 
scudo  di  salvazione;  ma  un  Ermanno,  lo  poteva? 
Bisogna  pensare  quale  debole  concetto  della  vita 
egli  avesse  nutrito,  quali  fìsime  avesse  accarez- 
zato, egli,  malato  fanciullo,  fiacco  sognatore  soli- 
tario, archeologo  isterico.  Se  aveva  sofferto  pene 
d'inferno  perchè  una  donnina  viennese  di  costumi 
leggieri  gli  aveva  voltate  le  spalle,  non  doveva  spa- 
rarsi addesso  un  revolver,  vedendo  un'altra  volta 
e  più  crudelmente  spezzato  il  suo  miglior  ideale 
idoleggiato  tanto?  A  quegli  schianti  di  fulmine  gli 
uomini  come  Ermanno  cascano  a  terra  per  non 
rialzarsi  mai  più  ». 

Tralascio  di  citare  altre  adesioni,  perchè,  in 
casi  simili  a  questo,  il  numero  dei  consentimenti 
non  significa  nulla:  occorrerebbe  —  lasciate  cor- 
rere l'abusata  espressione  —  l'unanimità  più  uno. 
Se  uno  solo  non  è  persuaso,  il  suo  dubbio  infirma 
tutte  le  approvazioni.  E  voi  sapete  che  Enrico  Pan- 
zacchi  non  fu  il  solo  a  denegare;  voi  sapete  che  un 
altro  esperto  bolognese,  Oreste  Cenacchi,  consenten- 
do in  tutta  la  vostra  redazione  della  storia  del  Raeli, 
vi  oppose  un  formidabile  —  Perchè?  —  dinanzi 
al  suicidio.  Non  c'è,  secondo  questo  giudice,  ra- 
gione che  valga  ad  accreditare  la  versione  della 
morte  volontaria,  o  se  c'è  bisognerebbe  inferirne 
che  il  Raeli  non  fu  un  vero  alunno  della  scuola 
filosofica  «  positiva  e  pessimista  ».  E  valga  il  ve- 
ro :  «  Quale  nuova  disillusione  poteva  recargli 
la  scoperta  di  quella  pagina  triste  nella  vita  della 
fanciulla?  Quella  che  non  tutte  le  fanciulle  le 
quali  vanno  all'altare  col  velo  bianco   e  coi  fiori 
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d'arancio  hanno  tutti  i  requisiti  necessarii  per 
concorrere  al  premio  delle  rosières.  Ma  se  egli  era 
un  filosofo  pessimista  non  doveva  saperlo?  Egli 
dunque  è  un  falso  pessimista  :  in  fondo  in  fondo 
un  ingenuo,  misto  di  sensibilità  e  di  debolezza, 
che  non  fa  quello  che  avrebbe  fatto  un  uomo  forte 
e  veramente  innamorato:  sposare  la  fanciulla  in- 
nocente d'ogni  colpa  ». 

Devo  insistere?  Devo  rammentarvi  che  nel  cer- 
chio delle  conoscenze  di  Ermanno  qualche  altro 
disse  «  imprevedibile  »  la  sua  diserzione,  «  anche 
ammesso  il  carattere  strano  di  lui?...»  Voi  sapete 
che  Ugo  Valcarenghi  discusse  vivacemente  la  pre- 
tesa da  voi  implicitamente  attribuita  all'autore  del- 
la Filosofia  del  suhhieitivo:  «Egli  voleva  dunque 
una  vergine?  E  perchè  non  gli  bastava  la  donna? 
Perchè  non  l'accettava  col  suo  passato?  Perchè  non 
indagarlo,  quel  passato,  spintovi  dall'amore;  e 
fatta  essa  più  ardente,  più  interessante,  più  viva, 
perchè  non  desiderarla?...  Egli  che  aveva  pure  un 
passato  d'uomo,  e  non  alieno  da  qualche  inconsa- 
pevole macchia,  forse?  Per  una  mente,  per  un'a- 
nima come  la  sua,  quell'ideale  d'amore  appare  trop- 
po piccino  e  ristrette,  se  soccombe  per  una  fatalità 
fisiologica...  » 

Ma  sopra  una  opinione  permettetemi  ch'io 
insista  :  su  quella  significata  da  un  vecchio  amico 
tedesco  di  Ermanno  nell'apprendere  a  Berlino,  il 
12  aprile  di  quel  funesto  anno  1889,  la  ferale 
notizia.  II  canuto  e  venerando  Paul  Schònfeld  a- 
veva  visto  nascere,  si  può  dire,  quel  singolare  pro- 
dotto della  mistione  di  due  razze,  essendo  stato 
molto    domestico    degli    Hohenberger,   della   fami- 
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glia  da  cui  usciva  la  madre  del  nostro  amico.  Egli 
lo  conosceva  pertanto  più  di  me  e  di  voi,  e  seppe 
fra  l'altro  distinguere  e  quasi  misurare  il  grado 
del  suo,  se  mi  è  lecito  dire,  teutonismo.  A  primo 
aspetto,  dunque,  secondo  Io  Schonfeld,  la  mesco- 
lanza della  razza  latina  e  della  germanica  nella  per- 
sona di  Ermanno  era  più  strana  che  credibile,  e  l'e- 
lemento materno  non  derivava  tanto  dal  «  tipo  te- 
desco d'oggi  »,  quanto  portava  impressa,  icmutatis 
niutandis»,  la  classica  impronta  del  Werther  del 
Goethe;  il  quale  «  nei  momenti  salienti  e  nella  con- 
dotta passiva  e  contemplativa,  poteva  esserne  con- 
siderato come  il  prototipo  ».  Senonchè,  «  ad  un  e- 
same  più  approfondito  »,  tale  possibilità  non  era 
«  nemmeno  per  un  momento  »  sostenibile  :  «  al  con- 
trario  »,  Ermanno  Raeli  era  qualche  cosa  di  più 
che  «  una  poetica  licenza  »  :  era  «  una  persona  con- 
creta ».  Ora,  se  un  Tedesco  genuino  come  lo  Schon- 
feld riconobbe  un  vero  fratello,  o  diciamo  più  pro- 
priamente cugino,  nel  figliuolo  della  Hohenberger, 
l'opinione  d'un  tale  perito  dovrebbe  avere  un  peso 
decisivo;  e  quest'ottimo  giudice,  udendo  il  tragico 
modo  in  cui  l'intimo  conflitto  si  sarebbe  sciolto,  e- 
spresse  molto  chiaramente  i  suoi  dubbii,  perchè  dis- 
se che  quella  fine  era  «  per  lo  meno  problematica  » 
e  che  la  protesta  del  Panzacchi  era  dettata  da  una 
«  considerazione  profonda  ». 

So  bene,  ripeto,  che  tutte  queste  cose  vi  erano 
già  note.  Ma  prima  di  finire  voglio  ancora  ad- 
durre la  testimonianza  d'un  uomo  che  fu  gran 
parte  del  cenacolo  romano  dove  Ermanno  Raeli 
fece  alcune  apparizioni:  quell'artista  felicissimo, 
sebbene    come    l'amico    nostro    mortificato    da    un 
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vigile  spirito  analitico,  il  quale,  diffondendo  i  suoi 
scritti  critici,  le  sue  creazioni  originali  e  le  sue 
argute  contraffazioni  letterarie  in  tutti  i  giornali  e 
tutte  le  riviste,  amò  nascondersi  continuamente 
sotto  diversi  pseudonimi.  Disse  qjuesti,  dunque, 
una  cosa  che  se  fosse  stata  da  voi  meditata 
come  meritava,  vi  avrebbe  condotto  alla  sco- 
perta della  verità,  o  costretto  —  dato  che  sa- 
pendola,  abbiate  voluto  appositamente  alterarla 
—  a  riconoscerla  in  tutte  lettere.  «  In  mezzo 
ad  una  crisi  terribile  »,  dopo  il  primo  bacio 
dato  a  Massimiliana  e  la  scoperta  dell'  «  orribile 
sacrilegio  »  che  il  duca  di  Précourt  aveva  consu- 
mato sulla  fanciulla  »,  Ermanno  fuggì,  «  quasi  che 
la  colpa  fosse  sua,  fieramente  straziato  dal  pen- 
siero di  quella  incredibile  contaminazione  »,  e  fini 
«  come  finiscono  tutti  i  pessimisti  falsi,  quelli  che 
non  credono  al  male  se  non  per  convinzione  filo- 
sofica e  che  la  scoperta  del  male  colpisce  come 
se  non  fossero  andati  sempre  predicando  la  sua 
esistenza...  ».  Vogliate  notare,  di  passata,  l'impres- 
sionante  accordo  di  questo  giudizio  con  quello  del 
Genacchi,  e  fermatevi  sull'inciso  da  me  sottoli- 
neato :  «  quasi  che  la  colpa  fosse  sua  »  :  profonde 
parole,  parole  inconsapevolmente  profetiche  di 
uno  che  credette  al  suicidio  come  voi  lo  narraste, 
ma  che  ne  presentì  la  causa  piìi  vera  e  maggiore, 
quella  più  credibile  e  convincente  e  umana  causa 
per  ammetter  la  quale  non  occorre  sminuire  la 
logica  e  denigrare  la  filosofia  da  cui  il  povero  Er- 
manno fu  governato,  che  anzi  coincide  puntual- 
mente con  l'una  e  con  l'altra.  Offeso  dall'esistenza 
del  male,  Ermanno  Raeli  doveva  commetterlo  egli 
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stesso  per  ricusare  di  vivere;  doveva  arrossire  al- 
l'idea di  ritrovarsi  con  Massimiliana,  doveva  sen- 
tirne la  morale  impossibilità  perchè  cercasse  e 
trovasse  sotterra  il  rifugio  piìi  sicuro  e  propria- 
mente   impenetrabile. 

Se  voi  temeste  di  far  torto  alla  sua  memoria 
narrando  tutta  la  verità,  lasciatevi  dire  che  vi  siete 
ingannato.  Ermanno  Raeli  fu  un  uomo  di  carne, 
una  forma  —  e  con  le  vostre  omissioni  egli  corse 
il  rischio  di  sembrare  una  formula.  Ma  voi  forse 
ignoraste  realmente  parte  delle  circostanze  della 
sua  lacrimala  fine.  In  entrambi  i  casi  era  dover 
mio  interloquire.  Consentite  da  ultimo  ch'io  vi  tac- 
cia il  mio  nome  —  che  non  vi  sarà  difHcile,  del 
resto,  indovinare.  I  nomi  non  importano:  impor- 
tano i  fatti  soltanto  ». 


II. 

VERSI  DI  ERMANNO  RAELI 


Le  brevi  rime  inserite  nella  biografia  del 
Raeli  eccitarono  un  certo  senso  di  curiosità  in 
alcuni  lettori.  Giudicando  forse  soverchiamente 
severa  la  critica  della  sua  capacità  poetica,  costoro 
chiesero  di  vedere  altre  composizioni  dello  stesso 
autore,  nella  lusinga  di  trovarne  qualcuna  meglio 
riuscita.  L'ufficio  di  dimostrare  che  la  critica  fu  giu- 
sta è  tra  quelli  che  l'amicizia  ha  l'ingrato  dovere 
di  compiere. 

Noto  come  poeta  a  pochissimi  intimi  per  aver 
pubblicato  cinque  o  sei  liriche  in  un  paio  di  gior- 
nali dove  passarono  del  tutto  inosservate,  ed  in 
una  edizione  di  tre  dozzine  di  copie  fuori  commer- 
cio VEncelado,  egli  soleva  minacciare,  tra  il  serio 
ed  il  faceto,  la  maledizione  a  chi  avesse  osato  porre 
mano  nei  suoi  quaderni  di  versi  prima  che  fossero 
passati  cinquant'anni  dal  giorno  della  sua  morte. 
Il  tempo  assegnato  non  è  ancora  giunto,  ma  ne  è 
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trascorso  abbastanza  perchè  sia  lecito  dimostrare, 
spigolando  fra  quelle  carte,  che  il  loro  autore  ebbe 
almeno  un  merito,  sebbene  negativo:  quello  di 
conoscersi  e  di  non  presumere  di  se. 

Il  meglio  dei  suoi  versi  consiste  in  una  serie 
di  versioni  da  poeti  stranieri  moderni:  primo 
indizio  del  difetto  di  originalità.  Si  trovano  nei 
suoi  manoscritti,  insieme  con  molti  canti  diretta- 
mente composti  in  tedesco,  parecchie  traduzioni 
da  poeti  nostri  nella  lingua  del  Goethe:  natural- 
mente non  è  il  caso  di  dar  saggi  di  quelli,  ne  tanto 
meno  di  queste.  Neanche  mette  conto  di  esaminare 
le  sue  traduzioni  da  testi  germanici,  perchè  i  poeti 
di  quella  nazione  da  lui  prediletti  sono  i  meno  co- 
nosciuti presso  di  noi,  i  più  involuti  ed  astrusi,  con 
più  spiccata  tendenza  a  derivare  i  loro  motivi  dal- 
la speculazione  filosofica  e  metafisica.  Di  un  Fran- 
cese pensoso  e  delicato  ad  un  tempo,  celebre  nella 
storia  della  poesia  parnassiana  per  la  bellezza  for- 
male raggiunta  e  per  lo  studio  di  rendere  artisti- 
camente il  pensiero  scientifico  e  filosofico  che  gli 
era  f  amili  arissimo  —  non  occorre  più  nominare  Ar- 
mando Sully  Prudhomme  —  Ermanno  rese  nel 
nostro  idioma  alcuni  singolari  componimenti,  tra 
i  quali  il  famoso  sonetto  intitolato  Un  bonhonime: 

Era  un  uomo  assai  mite,  quasi  sempre  ammalato, 
che  nel  raentre  poliva  vetri  da  cannocchiali, 
chiuse  Videa  divina  dentro  formole  tali, 
nette  così,  che  il  mondo  ne  restò  spaventato. 

Quel  saggio  avea  con  molta  semplicità   mostrato 
che  tanto  il  ben  che  il  male  son  fanfaluche  eguali 
ed  umili  fantocci  i  liberi   mortali 
mossi  per  via  del  filo  eh' è  nella  man  del  Fato. 
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Devoto  ammiratore  della  Santa  Scrittura, 

et  non   volea   vedervi   un   Dio  fuor  di  natura: 

del  che  gli  chiese  conto  la  Sinagoga  irosa. 

Però,    lontan   da  lei,  levigando   le   lenti, 

a   noverar  le  stelle   aiutava  i  sapienti. 

Era   un  uomo  assai  mite:   Benedetto  Spinosa. 

L'adozione  del  martelliano  in  un  sonetto  ita- 
liano per  rendere  l'alessandrino  francese,  l'inso- 
lita e  tutta  francese  disposizione  delle  rime  nelle 
terzine,  la  prolissa  facilità  di  quelle  in  ato,  la  li- 
bertà soverchia  con  la  quale  qualche  passo  è  in- 
teso, l'andamento  prosastico  delle  espressioni  piìi 
aderenti  a  quelle  originali  sono  difetti  troppo  evi- 
denti; tuttavia,  per  chi  non  fosse  in  grado  di  gu- 
stare l'originale,  il  senso  ed  il  sapore  ne  sono  ri- 
prodotti con  sufficiente  fedeltà. 

Maggiore  libertà,  anzi  vera  e  propria  licenza 
si  trova  nelle  versioni  da  un  altro  Francese  che  il 
Raeli  predilesse  tanto  da  chiamarlo  «  mio  :  »  Car- 
lo Baudelaire;  di  cui,  oltre  le  già  riferite  Armo- 
nie della  sera,  si  provò  a  tradurre  molti  dei  Fiori 
del  male.  Le  difficoltà  erano  e  sono  enormi,  e  gli 
autografi  delle  versioni,  tormentatissimi,  pieni  di 
cancellature,  di  sottolineature,  di  sovrapposizioni, 
di  note,  di  parentesi,  di  segni  cabalistici,  non  si  pos- 
sono per  la  maggior  parte  decifrare  e  dimostrano 
quanto  improba  e  vana  fu  la  fatica  che  Ermanno 
vi  spese.  Fra  i  pochi  intelligibili  si  trascrive  qui 
quello  della  Disdetta: 

Il  tuo  coraggio  occorrerebbe,  o  Sisifo, 
per  sollevar  tal  pondo. 
È  breve  il  Tempo  e   invan  gli   Umani  tentano 
toccar    dell'Arte    il    fondo. 

18.  -  Ermanno  Itaeli. 
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Molto  lontano  dalle  tombe  celebri, 

in    un    sepolcro    ascoso, 

il  :cuore  in  lutto  d'una  marcia  funebre 
batte    il   ritmo    penoso. 

—  Quante  mai  perle  in  fondo  ai  mari  dormono 

ignote    ai   pescatori! 
Quanti  diamanti  fra  le  sabbie  giacciono! 

Quanti    discreti    fiori 
remotamente   e   vanamente  spandono 
^  i   loro  freschi   odori! 

L'interpretazione  è  alquanto  arbitraria,  e  con 
la  diversità  del  metro  il  traduttore  si  è  procurata 
un'altra  agevolezza.  Si  può  solamente  concedere 
che  l'alternarsi  degli  endecasillabi  sdruccioli  con  i 
settenarii  piani  e  rimati  conferisca  qualche  va- 
rietà alla  monotona  cadenza  della  misura  francese. 

Con  lo  stesso  metro,  tranne  che  sdruccioli  so- 
no i  settenarii,  è  resa  la  Preghiera  d'un  pagano: 

Al   mio  gelido  cor  la  tua   vampata, 

o    Voluttà,    comunica. 
Tormentatrice  iddia  pur  tanto  grata, 

appaga   chi    ti   supplica! 

Sparsa  neWaria  oppur  forma  celata 
che    di   dentro    ci   logori, 

esaudisci  quest'anima  agghiadata 

che   t'ofjre   un   canto   bronzeo. 

Voluttà,  sia  tu  sempre  mia  regina: 

prendi,   se   vuoi,   la   maschera 
d'una  sirena  dalla  pelle  fina, 

oppur    nel    vino   mistico 
dammi  il  greve  sopor  della  morfina. 
Voluttà,  forma   elastica! 
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Una  volta  per  tutte,  si  accerti  che  queste  tra- 
duzioni sono  immeritevoli  del  loro  nome,  e  che  s 
possono  tutt'al  più  tollerare  come  imitazioni  o  adat 
tamenti.  Notevole  è  però  che  il  Raeli  non  le  com 
pi  per  semplice  esercizio  di  dilettantismo  lettera 
rio  —  tranne  forse  La  Pipa,  poiché  egli  non  fu 
mava: 

Son    la   pipa   d'un   autore. 
A  vedermi  sì   bronzina 
come  fossi  un'Abissina, 
si  conosce  il  fumatore. 

Quando   ei   rotto    è   dal   dolore 
fumo  come  la  cucina 
se  ritorna  alla  cascina 
l'affamato  agricoltore. 

Gli  son  culla  vaporosa 

con  la  spire  azzurre  e  lente 

che  tramando  senza  posa, 

e   son    dìttamo   possente 
che  lo  incanta  e  lo  riposa 
dei   travagli   della    mente. 

Nel  libro  del  doloroso  poeta  di  Francia  Er- 
manno trascelse  i  componimenti  rivelatori  di  stali 
d'animo  con  i  quali  egli  era,  come  direbbe  un  fisico, 
in  perfetta  sintonia.  Si  può  anzi  aggiungere  —  e 
sarà  meglio  evidente  più  oltre  —  che  il  traduttore 
non  s'indugiò  a  far  sua  l'altrui  poesia  se  non  quan- 
do vi  trovò  espressi  i  suoi  proprii  sentimenti  con 
troppa  esattezza  e  splendore  perchè  potesse  spe- 
rare di  meglio  significarli,  oppure  quando  la  sua 
sensibilità  era  stata  troppo  scossa  e  la  sua  imma- 
ginazione  troppo   ossessa   nella   vita   reale    perchè 


276  Ermanno    Raeli 


gli  restasse  quel  tanto  di  libertà  dello  spirito  oc- 
corrente al  lavoro  d'arte. 

Non  mancano  le  prove  cronologiche  di  que- 
sta rispondenza  dei  canti  da  lui  appropriatisi  con 
le  condizioni  sue  intime:  dalla  data,  per  esempio, 
apposta  sotto  il  rifacimento  della  pagana  esalta- 
zione della  voluttà  si  vede  che  fu  compiuto  nel 
periodo  orgiastico  seguito  alla  terribile  delusione 
del  tradimento.  Senza  data  è  La  musica,  tema  che 
Ermanno,  appassionatissimo  dell'arte  dei  suoni, 
profondamente  sentiva,  e  traduzione  alla  quale 
spetta  il  merito  di  essere  metrica: 

Mi  vince  come  il  mar  la  melodia: 

verso   l'astro   mio   pallido, 

per  l'etra  chiaro  o  in  mezzo  alla  foschia, 
sciolgo  le   vele   e   navigo. 

Proteso   il  petto,   io   gonfio    i   miei  polmoni 

come    tela    flessibile 
e  fendo  il  crin  degli  irti  cavalloni 

fluenti  fra   le   tenebre. 

Tutto   il   tragico    in    me    sento   vibrare 

d'una   nave    in   pericolo; 

il  vento  in  poppa  e  il  tempestoso  mare 

sugli    abissi    mi    cullano. 

Rispecchia,   a  volte,  le   tristezze    am.are 

la    bonaccia    immutabile. 

Potrebbe  meno  dispiacere,  per  il  minor  di- 
vario dall'espressione  primitiva,  La  morte  degli 
amanti,  sebbene  anche  qui  riesca  fastidiosa  una 
delle  rime  delle  quartine  troppo  facilmente  otte- 
nuta mediante  quattro  participi!  passati: 
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I^oi  avremo  giacigli  profumati 

di  balsami  soavi  e  freschi  odori 

e  soffici  divani  e  strani  fiori 

sotto   altri   cieli   sol  per    noi   sbocciati. 

Chiare  fiamme  daranno  i  nostri  cuori 
dagli  ultimi  calori  incendìMi, 
ed  ai  loro  riflessi  illuminati 
saran  gli  spirti,  gemini  nitori. 

E  una  sera  tra  il  roseo  ed  il  celeste 
ci  scambierem   Vultimo  sguardo,   carco 
di  parole  d'addio  languide  e   meste. 

Poi  l'Angel  pio  socchiuderà  le  porte 
e    alla    luce    darà    di    nuovo    il    varco 
nei  tersi  specchi  e  nelle  fiamme  morte. 


Una  delle  pagine  più  tormentate  è  quella  che 
contiene  1  adattamento  di  Moesta  et  errabunda: 
la  maggior  parte  dei  versi  sono  rifatti  non  meno 
di  una  dozzina  di  volte  e  portano  in  margine  e  in 
nota  innumerevoli  varianti  :  eccone  una  lettura 
che  nessuno  può  dire  sino  a  qual  punto  risponda 
all'ultimo  sentimento   dell'autore: 


Dimmi,  il  tuo  cuore.  Agata,   talvolta  non  s'invola 
lungi  dal  nero  pelago  deWim.monda  città, 
verso    un    aperto    oceano    che    la    luce    consola, 
profondo,   azzurro,   fulgido   come    la   Purità? 
Dimmi,  il  tuo  cuore.  Agata,  talvolta  non  s'invola? 

Il  vasto  mare,  il  mobile   mare  ci  dà  ristoro! 
Al   mar,  cantore   rauco,   qual   demone   affidò 
questo  sublime  ufficio  di  cullarci,  e  il  gran  coro 
dei  venti,  come  un  organo,  chi  attorno  gli  formò? 
Il  vasto  mare,  il  mobile  mare  ci  dà  ristoro! 
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Tu   via,   carro,   trascinami;    rapiscimi,   veliero! 
Via!  Delle  nostre  lagrime  formato  il  fango  è  qui. 
La  triste  voce  d'Agata  dice  talvolta  —  è  vero?  — 
«  Lungi  dal  duol,  dai  crimini,  da  quanto  il  cuor  patì 
tu  via,  carro,   trascinami;   rapiscimi,   veliero  ». 

Come  fuggiste  rapido,  o  eliso  profumato, 
dove  tutto  per  Vetere  è  amore  e  voluttà, 
dove  ogni  amato  merita  Vamor  che  gli  è  portato, 
dove   nel   puro   gaudio   l'essere   si   disfà! 
Come  fuggiste  rapido,  o  eliso  profumato! 

Ma  il  paradiso  virido   degli  amori  innocenti, 

le  corse,   i   baci,   i   cantici,   i   bei  mazzi  di  fior', 

i  violini  che  vibrano  sulle  colline  aulenti 

e,  in  mezzo  ai  prati,  i  calici  ricolmi  di  licor, 

—   ma    il   paradiso   virido   degli   amori   innocenti, 

il  paradiso   ingenuo  delle   gioie   celate 

più   che   la   Cina   o   l'India   lontano   ora  fuggì? 

Evocarlo  è   impossibile   con  grida   addolorate 

e   udirne   ancor   le   musiche?    Per   sempre   disparì 

il  paradiso  virido  delle  gioie  celate? 

Il  morto  allegro  è  da  citare  per  un'altra  ra- 
gione : 

Dentro   un  grassume    di  lumache   pieno 
voglio   scavarmi   io  stesso   una  gran   fossa 
per  adagiarvi  chetamente  Vossa, 
dormendo    ignoto    della    morte    in    seno. 

Odio  il  sepolcro  che  le  ciglia  arrossa 
al  mondo   infinto,  e   preferisco   appieno 
uno    stormo    di    corvi    il    quale,    almeno, 
del    mio    carcame    satollar    si   possa; 

O   ciechi  e  sordi   vermi,   s'avvicina 
libero  e  lieto  un  morto  a  sepoltura! 
O   epicurei,   o   della   melma   aborto. 
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frugate  pure  entro  alla  mia  rovina 

e    ditemi   se    ancor    c'è    una    tortura 

per    questo    corpo    ch'è    tra    i    Tuorli    morto! 

Si  può  credere  che  da  questi  versi  egli  abbia 
preso  le  mosse,  come  anche  da  qualche  altro  passo, 
e  segnatamente  dalla  seconda  strofe  della  già  ci- 
tata Disdetta,  per  comporre  alcuni  dei  suoi  canti 
baudelairianamente  compresi  sotto  il  titolo  di 
Spleen:  i  temi  sono  diversi,  ma  il  tono  è  lo  stesso: 

Composto  in  una  nera 
bara  dal  manto  giallo, 
con  labbra  di  corallo 
sul  viso  come  cera, 

alla   zoppa   carriera 
d'un   piagato  cavallo 
bislaccamente  io  ballo 
dal   mattino   alla   sera. 

Intorno   al   carro   scuro 
un   sozzo   vipistrello 
con  ala   obliqua   frulla, 

ed  a  lutto  un  tamburo 
in  fondo  al  mio  cervello 
spietatamente    rulla. 

Ma  avanti  di  scorrere  i  versi  non  tradotti  con- 
viene toccare  di  altre  esercitazioni  metriche  com- 
piute intorno  ad  un  altro  poeta  francese  piìi  vicino 
a  noi,  anzi  contemporaneo,  meglio  noto  all'univer- 
sale come  scrittore  di  romanzi:  Paolo  Bourget.  In 
alcune  notizie  necrologiche  del  povero  scrittore 
palermitano  fu  enunziata  l'opinione  che  egli  fosse 
imitatore  o  seguace  od  accolito  dell'illustre  psicp- 
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logo  francese:  tutto  un  quaderno  di  traduzioni  dal 
canzoniere  degli  Aveux  sta  a  comprovare  la  singo- 
lare perizia  degli  scopritori  di  cotesta  derivazione 
spirituale: 

Giovane  ancora,  e   nella  semplice   vita   min, 
provai  acri   impressioni   il  cui  disgusto   è   tale, 
ch'io  mi  sento  assalire   da   una  nausea  mortale 
■  quando  di  raccontarle   mi  vien  la  fantasia. 

La   gioventù    trascorse    come    lunga    agonia, 
in    una   noia    vasta,    orribilmente    eguale 
a  quella  d'un  leone  fuor  del  deserto  australe: 
ogni  giorno  mi  scema  d^ingegno  e   d'energia. 

Negli   amori  venali  ho  cercato   Vohtio, 

ho   visto    Valhe    atroci    penetrar    dall'affisso 

sopra  le   dubbie   tende   di   qualche    alcova   infame. 

Venti  anni  ancora!...  O  meno!...  E  sarò  in  terra  ossame; 

e  conoscessi  almeno   in  fondo  a  quale   abisso 

cadrà   lo    strano    guizzo    che    è   pur    lo   Spirto    mio! 

Questa  trascrizione  d'uno  dei  più  significanti 
sonetti  intitolati  anch'essi  Spleen  offre,  prima  di 
ogni  altra  cosa,  il  destro  d'insistere  su  ciò  che  fu  già 
adombrato  a  proposito  del  Bonhomme  di  SuUy 
Prudhomme:  traendo  profitto  della  grande  somi- 
glianza delle  due  lingue,  Ermanno  può  spesso  tra- 
durre quasi  letteralmente  i  versi  francesi  con  lo 
stesso  numero  di  piedi:  fedeltà  purtroppo  impli- 
cante un  altro  difetto;  perchè,  lucidata  sulla  fran- 
cese, l'espressione  italiana  manca  della  nobiltà  pro- 
pria del  nostro  linguaggio  poetico.  Ma,  passando 
dalla  forma  alla  sostanza,  più  rileva  ripetere  e  svi- 
luppare ciò  che  si  disse  a  proposito  del  Baudelai- 
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re  :  la  scelta  del  testo  non  è  capricciosa,  o  deter- 
minata da  criterii  puramente  estetici:  dipende  in- 
vece dalla  identità  delle  condizioni  morali  del  rifa- 
citore e  quelle  del  poeta  originale.  Lo  Spleen  del 
Bourget  doveva  anzi  provocare  in  Ermanno  un'im- 
pressione più  profonda  che  non  quella  dovuta  al 
Baudelaire:  benché  inferiore  come  singolarità  di 
sentimento  e  come  intensità  di  stile,  esso  riassume- 
va un'esperienza  singolarmente  somigliante  a  quella 
del  giovane  Siciliano.  Ed  il  finto  Claudio  Larcher, 
a  cui  l'autore  di  Menzogne  attribuisce  il  sonetto  se- 
guente, era  in  preda  al  tormento  che  Ermanno  co- 
nobbe quando  il  paradiso  della  sua  prima  avven- 
tura si  mutò  in  inferno: 

La  luce  del  tepente,   chiaro   mattino  estivo 
bagna  il  chiomato  bosco  dove   il  musco  verdeggia; 
per    Vaere   senza   moto   un   dolce   odore   ondeggia 
e  il  canto  de^li  uccelli  non  fu  mai  sì  giulivo. 

Dalla   vaga  farfalla  che  sopra   i  fior'   del  clivo 
come  un  alato  fiore  suggendo  il  miei  campeggia 
insino  alla  dispersa  e   pascolante  greggia 
ogni  essere  felice  par  di  sentirsi  vivo. 

Ed  io  che  trascinando  per  la  verde  foresta 
vo  la  piaga  d'amore,  spasimerò  in  eterno? 
Pel  mio  cor  travagliato  non  c'è  rinascimento? 

Scordar  non  potrò  mai  l'antico  tradimento 

come  la  terra  ohVia,  oggi  ch'è  tutta  in  festa, 

e  le   nebbie    e   le  piogge    e   i  geli   dell'inverno? 

Dalla  stessa  Fisiologia  delV amore  moderno  so- 
no tratti  questi  frammenti  dove  è  rispecchiata  la 
stessa  pena: 
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Del  tuo  corpo  adorato,  al  cui  ricordo  io  tremo, 
tu  ti  servisti  al  pari  d'un  sicuro  istrumento 
per  meglio  dominanni  nel  mio  vaneggiamento, 
tu  che  sapevi  come  per  la  Bellezza  io  fremo! 


Ella   m'ha   avvelenato  giorno  per   giorno    il   cuore, 

ed  ecco  che   vi   spunta   il   mostruoso  fiore 

dai  petali  gelati  come   il  suo  sguardo:    l'Odio... 

Lo  spasimo  perviene  al  parossismo  nel  sonetto 
dei  supplizi!  : 

Delle  smorte  Danaidi  io  so  l'abbattimento, 
il  rancor  d'un  travaglio  che  sempre  è  da  rifar. 
Quanto  t'amai!  Con  quale  devoto  struggimento 
tentai  nei  tuoi  vuoti  occhi  dolcezze  alme  versar! 

Di  Tantalo  m'è  noto  l'orribile  tormento. 

Ben  potei  la  tua  bocca  mendace  io  divorar, 

ma  il  cibarmi  fu  indarno,  e  il  gusto  arido  or  sento 

d'un  frutto  incenerito  che  roseo  e  dolce  par. 

Di  Sisifo  m'è  noto  lo  sforzo  disperato. 

Ahi!  Per  cercar  d'alzare  fino  alVeterea  plaga 

della  passion  verace  questo  tuo  morto  cor, 

ecco:   la  gelosia  sanguina  come  piaga 
rósa  da   un  avvoltoio  famelico  e  spietato, 
e  c'è  tutto  l'inferno  in  questo  tristo  amor. 


Il  Rimpianto  significato  in  nome  proprio  dal 
Bourget  appartiene  ad  un  momento  lirico  poste- 
riore, quando  il  rancore  si  è  calmato,  quando  il  do- 
lore  ha  perduto  gran  parte  dell'amaro  e  si  è  ve- 
nuto componendo  in  una  nostalgica  malinconia,  in 
un'accorata  rassegnazione  : 
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Dinanzi  al  cielo  estivo,  etere  puro, 
mi  sovvengo  di  te  come  d'un  sogno 
e,    nel   rimpianto,    d^eternare    agogno 
l'ore  del  nostro  amor. 

Le  stelle   brilleran  nell'alta  notte, 

splenderà    sempre    il    sol    nel    chiaro    giorno: 

qualche  cosa  di   tuo  fluttua  d'intorno 

e  mi  penetra  il  cor. 

Qualche  cosa  di  tuo  che   m'appartenne, 
poi  che   io  lessi  nel  tuo  dolce  pensiero, 
e  il  cor  perdona  il  tradimento  fiero 
e  per  te   batte   ancor. 

Perchè  si  fermasse  a  ricalcare  in  italiano  que- 
sti versi,  Ermanno  dovette  condivederne  il  senti- 
mento animatore;  il  non  averlo  significato  diretta- 
mente, né  in  versi  né  in  prosa,  dimostra  che  egli 
ne  ebbe  vergogna  dinanzi  a  sé  stesso,  come  di  una 
debolezza;  che  l'amor  proprio  e  l'orgoglio  gli  trat- 
tennero la  mano:  traducendo,  egli  poteva  illudersi 
di  compiere  opera  meramente  retorica.  Ma  le  tra- 
duzioni di  strofe  bourgetiane  dove  sospira  e  piange 
la  stessa  nostalgia  abbondano  : 

L'anima   evaporata   e   dolorosa, 
Vanima  dolce,  Fanima  odorosa 
dei   fiordalisi   candidi   e    divini 
colti  del  tuo  pensiero   nei  giardini, 
or   dove    i   venti   discacciaron    mai 
l'alma  dei  fiordalisi  ch'io  spiccai? 

Or  dunque   nulla   più,   nulla   più   resta 

di    quell'arcana,    inenarrabil    festa, 

quando   al   tuo   fianco    io    mi   sentivo   immerso 

in  un  effluvio  d'oltre  terra  emerso, 

fatto  d'amor  felice  e  di  speranza 

e  di  pace  e  di  gioia  e  di  fidanza? 
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Lo  Stesso  motivo  il  Bourget  fa  riprendere  al 
suo  Larcher,  ed  Ermanno  lo  fa  proprio: 

Fila  il  treno  attraverso  il  verdeggiante  piano, 

una    nebbia    turchina    bagna    un    poggio    fuggente... 

—  Io  sentivo  esalare  Vanelito  tuo  dolce 
allor  che   ci  amavamo  nella  notturna  pace. 

Una  nebbia  turchina  bagna  un  poggio  fuggente, 
risuona  a  me   dintorno  una   lingua  straniera... 

—  Allor  che  ci  amavamo  nella  notturna  pace 
com'ero   estasiato!   che  bene   ti  volevo! 

Risuona  a  me  dintorno  una  lingua  straniera, 

per  me  questi  bei  luoghi  non  hanno  un  sol  ricordo... 

—  Cornerò  estasiato!  che  bene  ti  volevo 

mentre    nel    sogno    stesso    tu    m'abbracciavi    ancora! 

Per  me  questi  bei  luoghi  non  hanno  un  sol  ricordo 

ed  io  riveggo  ancora  la  disparita  stanza 

dove  nel  sonno  stesso  tu  mi  abbracciavi  ancora... 

—  Fila  il  treno  attraverso  il  verdeggiante  piano. 

E  ancora  in  prima  persona  il  Bourget,  in  uno 
dei  componimenti  compresi  sotto  lo  stesso  titolo  di 
Spleen  : 

Io  guardai  la  mia  vita  ni  calar  della  sera. 

Su    quell'oscuro   abisso   sinistramente    ritto, 

io  guardai  la  mia  vita  e  consultai  la  nera 

fossa  che  sulla  croce   l'eterno  In   pace   ha  scritto. 

Ora  t'ho  riveduta.  Tu  die  amai,  ch'amo  sempre, 
nel    sogno    forsennato    d'un    ben    di    paradiso; 
la  tua  bellezza  arcana  non  si  mutò  eli  tempre 
e  quello  ^una  suora  pareva  il  tuo  sorriso. 

Divina  come  al  tempo  dell'ebbrezza  vitale, 
con  rocchio  nero  e   pieno  d'incanto  sovrumano, 
u  Torna  a  me  »,   ti  dicevo,   «  all'amor   mio   fatale, 
consenti   che   le    labbra  posi   sulla  tua  mano  ». 
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Furono  giorni...  Ahi,  lasso!  Se  il  corso  della  vita 
sopra  le  nostre  fronti  si  fosse  allor  fermato! 
Tu  più  non  lo  dirai  all'anima  rapita 
ciò  che  allor  le   dicesti,  che  mai  avrò  scordato! 

Ah,  se  una  forza  magica  insiem  ci  avesse  presi 
per   trascinarci    insieme   verso   cieli   più   miti, 
lontan  dal  duro  mondo  cìie  non  ci  ha  mai  compresi, 
che  sfronda  i  nostri  sogni  non  ancora  fioriti! 

Ora  che  n'hai  tu  fatto  del  tuo  sogno?  —  O  tristezza! 
Che  fai  tu  dei  tuoi  sguardi  adorati?  —  O  dolore! 
Al  tuo  solo  pensiero  come  il  cor  mi  si  spezza! 
Come  mi  gonfian  gli  occhi  le  lagrime  del  cuore! 

La  stessa  particolare  delusione  d'amore  si  sco- 
pre iraprowisaniente  in  fondo  a  molte  altre  espres- 
sioni spleenetiche  che  sembrerebbero  determinate 
da  più  vaste  e  complesse  e  disastrose  esperienze: 

Poiché  dispersa  al  suolo  giace  ogni  mia  speranza 
che  incontro  al  cielo  alzai  con  Vanima   orgogliosa, 
tra  l'arse  mani  io  prendo  la  fronte  mia  rugosa 
e  delle  tetre  sere  odo  il  turbo  che  avanza. 

DelVorrihile  sciame  ecco  la  folle  danza. 
Pensi  tu,  maledetto,  trovar  l'alma  paurosa? 
Io  stesso,  io  fuggir  volli  la  gioia  dubitosa 
e  al  fuoco  ne   gettai  la  stessa  ricordanza. 

Oggi  nella  mia  mente   ho   bene   lavorato 

catene  di  dolore  talmente  esasperato, 

ch'ogni  più  rea  fortuna  può  cogliermi  oramai. 

Essa  non  potrà  farmi  un  male  così  fiero 

come   il  male   che  porto   in  fondo  al   mio   pensiero. 

—  O  man  femminea!  O  mano  cui  tutto  m'affidai! 

Sebbene  senza  data,  la  versione  di  un  altro 
Spleen  bourgetiano  è  quasi  certamente  da  riferire 
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ai  giorni  quando  Ermanno  conobbe  Massimiliana 
di  Charniory,  perchè  la  bozza  del  sonetto  model- 
lato sul  testo  francese  si  trova  unita  col  sonetto  ori- 
ginale del  Calice  a  suo  luogo  riferito  nella  croni- 
storia del  dramma-  Chi  rammenti  io  stato  d'animo 
del  povero  Raeli  quando  conobbe  la  giovane  Fran- 
cese deve  ammettere  che  egli  lo  trovò  anticipata- 
mente e  fotograficamente  rappresentato  nella  pa- 
gina del  suo  autore. 

/    libri   da    me    letti   quand'ero    ancor   fanciullo 
m'esaltarono   troppo.  Io  mi  guastai  la   vita. 
Or  con   la   mente   piena  di  speranza    infinita 
ho    nausea    del    reale    dove    m'avvolgo    e    rullo. 

Nel   piacer   trovai   solo   un   malsano  trastullo; 
al    festoso    banchetto    cui   gioventù    ne    invita 
mi   sedetti   con  l'anima   ognora   inesaudita, 
ed    oggi    più    che    mai    per    fame    mi    maciullo. 

Agli  altri  ed  a  me  stesso  inutile  mi  sento; 

leggo,  studio  e  talvolta,  come  in  sogno,  ho  talento 

di  rimar  qualclie  verso  sensorie  e  senza  fé. 

Bene  però  conosco  uno  sguardo  celeste 

che  del  cor  sederebbe  le  nausee  e  le  tempeste, 

ma  quel  soave  sguardo  non  si  rivolge  a  me. 

Se  non  fosse  il  tratto  finale,  questa  sarebbe 
un'esatta  enumerazione  esplicativa  delle  cause  ge- 
nerali del  dolore  al  quale  fu  in  preda  tutta  una 
generazione  di  giovani  troppo  immaginosi  e  sen- 
sibili, e  per  conseguenza  frementi,  scontenti  e  san- 
guinanti. Oggi  è  difficile  intenderne  le  voci  que- 
rule e  disperate,  e  tanto  meno  gradirne  il  suono.  Si 
può  soltanto  accertare  che  la  loro  principale  e  più 
perniciosa  facoltà  fu  lo  spirito  analitico,  il  genio 
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dell'indagine  psicologica  —  ed  Ermanno  Raeli 
così  laboriosamente  procurava  di  far  proprii  i 
versi  dove  Claudio  Larcher  si  era  descritto  intento 
a  guardare  dentro  di  se: 

Io  porto  in  me,  chinato  sul   triste  libro  del  cuore, 
un  impassibil  Spirto  ch'ogni  mio  moto  scruta. 

Non  ei  conosce   il  sonno,  ricusa  pur  anco   l'ebbrezza, 
e   nella   stessa  febbre    dei   sospirosi    baci, 

quando  la  faccia  ascondo  tra  i  fiori  carnali  d'un  seno, 
veglia  lo  strano   Spirto  nella   chiostra  delFalma, 

e  assiste  alVesultanze,  enumera  gl'impeti  audaci, 
le  doglie  riconosce,  disvela  le  paure; 

ma  senza  turbamento,  ma  senza  commossa  pietà, 
quasi  medico  innanzi  a  un  letto  d'agonia. 

Tanto  travaglio  d'introspezione  dà,  o  per  me- 
glio dire  diede  a  quei  tempi,  frutti  aridi  e  amari 
—  si  sa,  infatti,  che  il  Bourget  è  vissuto  abbastanza 
da  attraversare  una  crisi  di  coscienza  che  trasfor- 
mò il  negatore  in  credente.  Ma  Ermanno  Raeli  era 
morto  quando  avvenne  questa  conversione,  e  non 
si  può  dire  in  qual  modo  l'avrebbe  appresa  se  ne 
fosse  stato  testimonio.  Il  Bourget  da  lui  conosciu- 
to, studiato  ed  amato  fu  l'infermo  di  quel  vano, 
dissipato  ed  impotente  dilettantismo,  di  quel  criti- 
cismo scettico,  di  quel  radicale  pessimismo  che  im- 
perversavano quando  Stendhal  fu  di  moda,  e  che 
ispirarono  un  senso  di  insano  e  disperato  compiaci- 
mento ai  giovani  ai  quali  si  appresero.  Delle  espres- 
sioni liriche  di  questa  fede  negativa  l'accolito  ita- 
liano del  non  ancora  accademico  francese  si  fece 
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interprete  più  o  meno  felice,  ma  sempre  sincera- 
mente concorde.  La  traduzione  del  sonetto  Leggen- 
do l'Evangelo  è  una  delle  meno  plausibili  sotto 
l'aspetto  letterario  —  basti  osservare  che  la  secon- 
da quartina  ha  rime  diverse  dalla  prima  —  ma 
dimostra  come  il  traduttore  provasse  un  altrettan- 
to penoso  contrasto  fra  il  bisogno  di  accogliere 
la  consolatrice  rivelazione  cristiana  e  la  necessità 
di  arrendersi  alle  evidenti  se  pur  disperate  con- 
clusioni della  fredda  ragione: 


Dell'Orto  degli  Olivi  sopra  le  zolle  uggiose 
'    il   Cristo    inginocchiato   come    un   fanciullo   piange. 
Il  mio  cor  di  colpevole  battezzato  si  frange 
nel  leggere  il  racconto  di  quell'ars  dogliose. 

Per  te,  perchè  tu  viva.  Anima  raia,  quel  Giusto 
ai  carnefici   in   mano  s'abbevera   di  fiele 
ed  attesta  dinanzi  al  mondo  e  alla  crudele 
folla  che  vi  banchetta  un  ideale  augusto. 

Per  te.  Anima,  il  Giusto  e  per  l'oscuro  armento 
delle  sorelle   tue   nella  colpa   è   chinato 
durante  la  tremenda  notte  dell'agonia. 

Ma  tu.  Anima,  e  voi,  sorelle  di  tormento, 

in  un  limbo  infinito  gemete  tuttavia 

come  se  tutto  questo  giammai  non  fosse  stato. 

Più  grave  e  desolata  è  la  negazione  significata 
nella  Disperazione  in  Dio: 

Oh,  s'Egli  fosse  almeno  una  persona,  un  ente! 
Ss,  quando  dall'ambascia   ci  si   sente    morire, 
qui  veder  si  potesse   qualcuno,   o   solamente 
esser  certi  che  esiste  e  che  ci  può  capire! 
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Soave  Iddio  paterno  o  tiranno  inclemente, 

se,  come  un  dì  Giovanni  presso  a  Gesìi,  venire 

si   potesse   una   volta   contro   il   Suo   cuore   ardente, 

od  insultarlo,  scuoterlo,  colpirlo   e   inorridire! 

O  Signore,   apparisci;  schiara  un   mondo  sì   tetro... 
—  Ahimè!  Vana  è  la  speme  della  fede  sommessa, 
è   vana  la  bestemw.ia   del   labbro  ribellalo. 

La  stupida  materia  al  giro  antico  è  dietro, 
Torrida  solitudine   è   dovunque    la   stessa, 
e    l'uomo    sol    risponde    all'uomo   spaventato. 

L'anima  non  può  credere  che  questa  sia  l'ul- 
tima parola,  chiede  a  gran  voce  una  soluzione  dei 
formidabili  enimmi,  esce  nella  disperata  invoca- 
zione di  Claudio  Larcher: 

//  nostro   duolo  è  come  un  aitar   die   s'innalzi 
nel  tuo  cospetto,  o  Spirito  universale  e  arcan. 
O  Spirito  ignorato  che  il  nostro  sogno  in<;alzi, 
a  te  sempre  le   braccia   noi  tenderemo  invan? 

L'impossibilità  di  ottenere  una  risposta  ha 
spinto  molti  a  dannarsi.  È  di  Carlo  Baudelaire  la 
preghiera  al  rovescio  che  chiude  le  Litanie  di  Sa- 
tana, anch'essa  recata  in  italiano  dal  Raeli: 

Gloria    ed    osanna,    o    Satana, 
nelle    altezze    del    del    dove    regnasti, 

e   glorili    anche    negl'inferi 
dove    tacito    mediti    e   contrasti. 

Deh!    Fa'    tu    che    quest'anima 
a  te  vicina  riposi  nel  giorno 

che    della   scienza   l'albero 
i  nuovi  rami  alla  tua  fronte  intotno 

stenderà    come    un    tempio! 

19.  -  Ermanno  Raeli. 
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Ma  SU  questa  versione  —  una  delle  più  fedeli, 
a  parte  la  diversità  della  misura,  e  delle  più  facil- 
mente compiute,  come  si  argomenta  della  mancan- 
za di  varianti  —  è  tracciata  una  gran  croce  di 
Sant'Andrea,  come  per  cancellarla,  mentre  nessun 
segno  di  pentimento  si  vede  sulla  pagina  recante 
la  riduzione  italiana  àeW Indifferenza  del  Bourget, 
nella  quale,  dunque,  è  da  credere  che  Ermanno  pie- 
namente consentisse: 

L'azzurro   immacolato  dove   risplende   il  sole 
cinge  la  terra  madre  come   un  etereo   velo 
e  dolci  esalazioni  di  rose  e  di  viole 
salgono  dalla  terra  e  scendono  dal  cielo. 

Viver   ti   lascia   in  pace,    Uomo:    dato    è    a  chi    vuole; 
sentiti  unito  al  mondo  come  il  fiore  allo  stelo: 
come   portar   la   quercia  il   verde   musco   suole, 
l'Universo   sorregge   VEnte   spirtale    e   anelo. 

Quest'Universo    grande    tanto    che    il    sogno    schiaccia, 
Uomo,  non  lo  temere:    il  tuo   pensier  l'abbraccia; 
in  esso  è  la  cagione  e  il  fin  della  tua  vita. 

Nel   Genio  sempiterno   compii  l'atto   di  fede 

di    volere   quest'oggi  ciò    che   quest'oggi    ei    chiede, 

e  lasciati  portare  dalla  Forza  Infinita. 

I  necrologi,  concordi  quando  scoprirono  che 
Ermanno  Raeli  imitò  nella  vita  molti  degli  atteg- 
giamenti espressi  con  le  romanzesche  invenzioni  da 
Paolo  Bourget,  dissentirono  nell'assegnare  la  fonte 
dell'imitazione,  e  chi  addusse  Le  disciple,  chi  citò 
VAndré  Cornelis,  chi  propose  Vlrréparahle.  Non 
era  difficile  darsi  la  mano  affermando  che  il  «  di- 
scepolo ))  prese  qualche  cosa  da  ciascuno  di  cotesti 
modelli  e  da  tutta  la  complessa  opera  del  maestro. 
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Nella  Filosofia  del  soggettivo,  e  più  e  meglio  in 
alcune  note  di  Spettroscopia  morale  rimaste  incom- 
piute, egli  seguì  il  metodo  posto  in  onore  dell'auto- 
re dei  Saggi  di  psicologia  contemporanea.  Un  rac- 
conto inedito,  senza  titolo,  ma  pronto  di  tutto  pun- 
to per  la  stampa,  è  anch'esso  condotto  per  via  di 
lunghe  e  minute  analisi  dei  personaggi  e  degli 
stati  e  delle  mutazioni  delFanimo  loro.  E,  per 
non  lasciare  il  campo  della  poesia,  egli  dilesse  e 
rifece  in  italiano  moltissimi  altri  componimenti 
del  Bourget  diversi  d'ispirazione  e  di  intonazione. 
Ad  una  margherita,  per  esempio,  appartiene  ad 
un  altro  ciclo  e  quasi  ad  un  altro  cielo  spiri- 
tuale, molto  diverso  da  quello  riflesso  nei  compo- 
nimenti finora  trascritti:  la  poesia  consiste  qui  non 
pili  nell'ansia,  ma  nella  tenerezza;  non  nella  forza 
incisiva,  ma  nella  delicatezza  del  tocco  e  nelle  sfu- 
mature: 

Fiorellino    del    prato, 
dei    tuoi   petali    bianchi    io    trepidante 
come    un    ingenuo    amante, 
ecco,   t'ho   dispogliato. 

Ma   tu   sorridi   ed   offri 
il  tuo  cuor  d'oro  al  curioso  esame 
sopra    il    troncato    stame, 
o   fior  che    muto   soffri. 

—    Ella    t'ama    —    assicura 
l'ultima  foglia  tua  strappata   via. 

O    perchè    allor    si    dura 
fu  a   te  la   mano  mia? 

La  tristezza  e  il  dolore  furono  spesso  dal 
Bourget  modulati  nel  tono  minore,  come  in  questa 
Sera  d'estate: 
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Il  cor  giocondo  s'inebria   dell'ora 
che  il  bel  vespero  estivo  odora  e  incanta, 
quando   si    desta    il   rosignolo    e    canta 
dentro  il  fogliame  che  la  brezza  sfiora. 

Il  dolorante  cor  soffre  dell'ora 
che   il   bel  vespero  estivo   illanguidisce, 
toccante   come  amore  che  svanisce, 
lungo   qual   bacio   che   blandendo   accora. 

Il  repugnante   cor   vede    nell'ora 

che  il  bel  vespero  estivo  appaga  e  calma 

la  pace  che  del  saggio   invade  l'alma 

se    nulla    aspetta    più    tranne    che    muora. 

E  sull'ala  dal  vento  ecco  che  l'ora 
si  porta  via,   col   bel   vespero  estivo, 
il  cor  schifato,  il  triste  ed  il  giulivo 
verso  la   stessa  funeral   dimora. 

La  stessa  ispirazione  ha  dettato  quest'altra  Se- 
ra cTestate,  resa  un  poco  più  fedelmente  e  nello 
stesso  metro  dell'originale: 

Quando    al   tramonto    il   fiume    ha    il    color   delle   rose 
e  corre  un  soffio  tepido  sopra  le  messi  e   i  fior', 
un  consiglio  di  gaudio  sembra  andar  dalle  cose 

al  conturbata  cor. 

Un  consiglio  di  bere  l'incanto  della  vita 

mentre  ancora  si  è   giovani  e  d'oro   il  cielo  par; 

poi  che  noi  ce   ne   andiamo  come   l'onda  fiorita: 

noi  sotterra  —  essa  al  mar. 

Nel  grosso  quaderno  dove  sono  raccolte  queste 
versioni  si  trova  la  seguente  Romanza  : 

Trema    nelVaria    molle    il    suon    della    mandola; 
sulle  immobili  palme  pende  la  falce  aurata... 
—   Come  triste   moriva  l'ultima  sua  parola! 
Addio!...  L'onda    mordeva   la  spiaggia   desolata. 
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Sulle   immobili   palme   pende   la  falce   aurata 
nella  stagion  che   invita  ai  baci,  alle  carezze... 

—  Addio!...  L'onda  mordeva  la  spiaggia  desolata; 
rodono    Vegro    cuore    fiumane    di    tristezze. 

Nella  stagion  che  invita  ai  baci,  alle  carezze, 
è  l'aura  imbalsamata  e  riposante  il  flutto... 

—  Rodono  Fegro  cuore   fiumane   di  tristezze 

e  palpitante  ancora  già  porta  il  proprio  lutto. 

Ma  nei  libri  di  Paolo  Bourget  non  è  riuscito  di 
trovare  il  testo  di  queste  quartine;  talché  bisogna 
dedurne  o  che  il  Raeli  le  voltò  da  qualche  sparsa 
pagina  d'album  del  poeta  francese,  oppure  che  le 
compose  da  sé  mentre  aveva  l'orecchio  pieno  dei 
motivi  del  suo  autore.  Questa  é,  in  verità,  la  spiega- 
zione pili  plausibile;  perchè  in  tutti  o  in  quasi 
tutti  i  versi  originali  dello  scrittore  siciliano  echeg- 
giano motivi  ed  espressioni  di  quel  suo  modello. 

Sopra  l'ala  del  vento  abbandonata 
si  distende  una  nube   incontro  al  sol, 
COSI   leggera,   candida   e   increspata 
che   par  di   teste   d'angeli  uno  stuol. 

Ma  come   obliqua  più   la   chiara   luce 
vi  si  frange  del  sole   in  sul  morir, 
tutta    iridata   sul   cielo   traluce, 
madreperla  nel   mare  di  zaffir. 

Ed   ecco:    l'occhio  smisurato  e  ardente 

si  chiude   dietro  Vorizzonte    d^or, 

ed  una    gloria    irraggia,    e    l'oriente 

si   schiara    anch'esso    quasi   a    un    nuovo   albor. 

Silenzio  e  incanto!   Poi  che   tutto  tace, 
tranquillamente   posa   il  cuore.   Ahimè! 
L'ora  più    bella   è   l'ora  più  fugace: 
cala  la  notte  ed  il  dolor  su   me. 
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Tutti  sanno  che  questo  compiacersi  del  tra- 
monto del  giorno,  momento  per  sé  stesso  mestis- 
simo e  pochissimo  gradito  alla  comune  degli  uomi- 
ni, è  caratteristico  dei  romantici  e  dei  loro  epigoni 
e  successori,  tra  i  quali  il  maestro  del  Raeli,  e  il 
maestro  del  maestro:  Carlo  Baudelaire.  Baudelai- 
riane  sono  le  reminiscenze  echeggianti  in  un  altro 
sonetto:  L'Imprevisto: 

Una  nave  salpò   superbamente 

verso  lontani  e  favolosi  lidi, 

ma   del   nwr   l'inclemenza    e    i    venti   infidi 

Febbero  in  lor   balìa   continuamente. 

Senza  più  vele  e  con  le  luci  spente, 
lascia   il  pilota    che   il  Destin  la   guidi; 
alFegra  ciurma  inascoltati  gridi 
strappa  la  fame  e  più  la  sete  ardente. 

E   un  folle,  che   ne  sa  pur  Vamarezza, 
neWonda  si  precipita  e   Vingoia... 
quando  d'ignota  foce  ecco  che  un  dolce 

flusso    insperato    la    sua    sete    molce. 

Inattesa   così   Vavara  gioia 

di  questa  vita  rompe   la  tristezza. 

Che  il  Raeli  adottasse  il  martelliano  per  vol- 
tare nella  nostra  lingua  i  sonetti  francesi,  si  può 
capire  e  tollerare;  ma  che  componesse  in  quel  me- 
tro alcuni  dei  suoi  sonetti  originali  —  come  il  se- 
guente intitolato  Distrazione  —  è  segno  della  per- 
niciosa influenza  esercitata  su  lui  da  questi  poeti 
d'oltr'Alpe  : 

Nei  giorni  che  più  freddo  il  disgusto  m'assale 
di  questa  vita  inerte,  disutile,  incresciosa, 
dal  tarlo  del  rimorso  e  del  rancore  ròsa, 
io  conosco  il  rimedio  che   a  divagarmi  vale. 
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Dentro  gli  antichi  libri  di  medicina  un  male 
fra  i  più  strani  e  crudeli,  che  mai  non  dònno  posa, 
che  rendono  finanche  la  morte  abbominosa 
e   nel  sinistro  nome   hanno   un  che  di  fatale, 

studio    nelle    sue    fasi,    nelle    feroci    cure, 
nella  lunga,  implacata  eredità  di  pianto, 
nell'obbrobrio   segreto,    d'ogni   dolor   più    fiero; 

ed  all'idea  che  tanto  spasimo  di  torture 

uomini  — -  miei  fratelli  —  durarono,  che  a  tanto 

penar  non  ci  spezziamo,  si  perde   il   mio  pensiero. 

Un   altro  titolo   tolto   al  Baudelaire   è   quello 
della  Disdetta: 

Noi  sappiam   che   la  vita   è  intessuta  d'inganni, 
che  cadono  sfrondate  le  rose  dei  verdi  anni 
prima  ancor  che  si  possa  beverne  il  grato  odor; 
noi  sappiam  che  di  mali  un  multiforme  stuolo 
c'insidia  ad  ogni  passo  e  che  Vavaro  suolo 
dà  le  sue  magre  spighe  a  prezzo  di  sudor; 

noi   sappiam   che   ciascuno   porta   dal   nascer  seco 
il  decreto  di  morte  —  ma  un  prepotente  e  cieco 
genio    vittime    nuove    ci   spinge    ad    immolar. 
Noi  sappiam  che  rifugio  fuor  che  il  nulla  non  resta, 
—  ma  contro  alla  ragione  l'istinto  vii  protesta, 
e  la  ferrea  catena  lavora  a  rafforzar: 

pensiero  ripreso  e  più  disperatamente  espresso  nel- 
la Verità: 

Nuda  è  la  landa:  sol  ortica  e  loglio 
stentamente    crescere    vi   può; 
pieno  d^insidie  è   il  mar:   sul  duro  scoglio 
l'ampia    ondata   del   largo  si   spezzò. 

Sulla  landa  e  sul  mar  l'umano  orgoglio 
i   superbi   suoi   sogni   edificò. 
Forte   or  si  duol,   ma  sterile   è   il  cordoglio 
più    che   la    landa   e    il    mare    in    cui   sperò. 
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Quel  che  può  esserci  di  abile  in  queste  due 
quartine  strettamente  connesse  grazie  al  ritorno 
delle  stesse  rime,  diventa  artificio  un  poco  mecca- 
nico e  —  sia  detto  col  dovuto  rispetto  —  una  spe- 
cie di  Eco  dì  Napoleone  nei  distici  intitolati  Le 
prove  : 

Tu   spicchi    il   fior    per    beverne    l'olezzo: 
ecco   appassisce    e   se   ne    spande    il    lezzo. 

Baci   la    bocca   per    succhiarne    il   miele: 
t'addenta   essa  e   t'inocula   il  suo   fiele. 

Se  più  soave  ti  rapisce   il  canto, 
aspetta,  e  udrai  che  si  risolve  in  pianto. 

Vedi  da   lungi  splendere    la  gloria: 
nuU'altro  è  da  vicin  se  non  che  boria. 

Stimi  ragion   dell'essere   la   gioia, 
e   t'opprime   la  lenta  e   vasta  noia. 

Cerchi   il   piacer  neWappagar    la   voglia? 
nasce  da  doglia  ed  è  cagion  di  doglia. 

Ti  riconforti  allo  spuntar   del  germe, 
ma  vedi  già  che  vi  s'insinua  il  verme. 

Chiama  le   fate  ad  adornar  la  culla: 
la  nuova   vita  svanirà   nel  nulln. 

E  sempre,   quando   interroghi  la  sorte, 
echeggia    il   motto   della  Sfinge:    —   Morte. 

Il  motivo  del  pessimismo,  come  si  può  vedere 
da  questi  saggi,  ritorna  con  monotona  insistenza. 
Una  nota  diversa  è  per  buona  sorte  toccata  in  una 
serie  di  brevi  liriche  ciascuna  delle  quali  porta  il 
tedesco  nome  di  Lied: 
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Neiraria  dolce  esala 
V anima  della  rosa, 
la  rondin  freddolosa 
vola  a  più  mite  del. 

DagJì    alberi    sferzati 
cadono  al  suol  le  fronde; 
il  sole  sì  nasconde 
dietro   il  cinereo   vel. 

Discende    al    mar   la    piena 
biancheggiante  di  spuma; 
negli  anni  grigi  sfuma 
la  rosea  gioventù. 

Una  pietosa  croce 
la  stessa  fossa  addita... 
Tu  dove  sei  fuggita? 
Non  ti  vedrò  mai  più? 

Non  pare  che  questi  versi  si  possano  riferire 
ad  Elena  Woiwosky,  o  per  lo  meno  in  quest'unica 
occasione  egli  avrebbe  significato  per  proprio 
conto  il  dolore  dell'amore  perduto  dopo  averne  rie- 
cheggiate le  espressioni  altrui.  Più  probabile  è  che 
l'odicina  fosse  ispirata  da  un'altra  ignota  passione 
del  poeta,  alla  quale  non  è  dubbio  che  egli  allu- 
desse in  un  altro  Lied  un  poco  più  degno  di  men- 
zione per  una  certa  grazia  di  disegno  e  di  tinte: 

L'Ave.  Nuota  nella  valle 
della    nebbia    il    vel    turchino. 
Riede    a    casa    il    contadino 
con  la  zappa  sulle  spalle. 

Alla  porta   delle   stalle 
splende    un   fioco    lumicino, 
e  col  fumo  dal  camino 
sprizzan  via  le  fiamme  gialle. 
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Accasciata   la   montagna 

par   nel    buio,    e    si    raccoglie 

nel  silenzio  la  campagna. 

Sopra  un  cielo  di  velluto 

si  ricamano  le  foglie... 

—    O    Lontana,    io    ti    saluto! 

Come  si  chiamò  costei?  Di  che  natura  fu  la 
passione  da  lei  suscitata  in  Ermanno?  Nulla  se  ne 
può  dire,  se  non  forse  che  dovette  durar  poco,  se 
dettò  al  poeta  quest'altro  Lied: 

Tra  i  geli  dell'inverno 
quando  il  giorno  è  più   breve, 
sepolto  fra  la  neve 
il  cor  s'assiderò. 

A  primavera,  quando 
la   bruma  si  disperde, 
della  speranza  il  verde 
nell'anima  spuntò. 

Il  dolce  dei  tuoi  sguardi 
io  bevvi  nell'estate: 
o  notti  profumate! 
o  luminosi  dì  ! 

Or   che   le   arrugginite 
foglie   cadono  al  suolo, 
un  funebre  lenzuolo 
il  cuore  ricoprì. 

Di  un  altro  ancora  non  si  riesce  ad  assegnare 
le  circostanze  nelle  quali  fu  composto: 

Le  lagrime  grondanti 
dal  volto  della  luna 
son  perle  tremolanti 
sopra  le  vie  del  mar. 
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In    rime    palpitanti 
convertesi    ciascuna 
stilla    dei    lunghi    pianti 
che  tu  mi  fai  versar. 

Ma  rultimo  Lied  allude  evidentemente  alla  fi- 
ne della  sciagurata  avventura  viennese;  esso  è  an- 
che il  più  notevole,  come  quello  che  include  un 
pensiero  non  peregrino,  ma  epigrammaticamente 
espresso  negli  otto  versi  di  due  quartine  intrecciate 
e  contrapposte: 

//  Tempo  e  la  rovina 
d'ogni  più   salda  cosa: 
la  rocca  poderosa 
a  pezzi  se   ne  va. 

Il  Tempo  è  medicina 
sicura,    portentosa: 
del  cor  la  sanguinosa 
piaga  risanerà. 

Allo  stesso  periodo  si  deve  riferire  un  so- 
netto senza  titolo  che  parrebbe,  a  prima  giunta, 
composto  dopo  che  l'autore  conobbe  il  doloroso 
segreto  di  Massimiliana  e  l'infamia  del  duca  di 
Précourt:  ipotesi  che  non  resiste  all'esame,  per- 
chè mancò  ad  Ermanno  il  tempo  —  quand'anche 
ne  avesse  a\'Xito  l'animo  —  di  poetare  dopo  la  ri- 
velazione che  fece  in  poche  ore  volgere  il  dram- 
ma alla  catastrofe: 

Il  re  del  mondo  è  il  lubrico  gorilla 
che  nel  corso  dei  secoli  ha  vestito 
meno  villose  forme:   insuperbito, 
l'occhio    suo   fosco   stoltamente    brilla; 
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che,  se  plasmato  nella  prima  argilla 
confessarsi  gli  è  forza,  annobilito 
già  si  stima  al  pensier  che  Vlnfinito 
gli  fece  il  dono  d'una  sua  scintilla. 

Ma,  come  dentro  alle  natie  foreste, 
la  vecchia   bestia  sente   ancor   di    loia 
ed  i  risvegli  suoi  sono  tempeste. 

Ciò  che  con  nuovo  grido  ei  chiama  amore 

è   l'istinto    brutal,   l'antica    foia, 

e,  per  sbramarsi,  ancora  ammazza  e   muore. 

Ironico,  di  sapore  heiniano,  e  con  un  verso 
di  Arrigo  Heine  per  epigrafe  —  O  schwòre  nicht 
und  kiisse  nur  —  è   quest'altro  epigramma: 

Sul  fior  della  tua  bocca 
voglio    spirar.    Dolcezza, 
nella  suprema  ebbrezza 
che  parole  non  ha. 

Bacia,  Dolcezza,  e  taci: 
questa  rovente  brama 
che    importa   se    si   chiama 
amore  o  voluttà? 

Nell'isola  di  Malta 
a  Dio  nostro  Signore 
padre  del  Redentore 
danno   il  nome  di  Allah! 

Questo  sorriso  stupisce  in  Ermanno.  L'iro- 
nia è  spesso  una  delle  facce,  o  piuttosto  uno  degli 
sbocchi  del  pessimismo;  ma  riso  e  sorriso  furono 
sempre  rarissimi  sulle  labbra  del  giovane  nel  cui 
sangue  il  contrasto  di  due  opposte  razze,  l'araba 
e  la  teutonica,  sì  era  conciliato,  disponendolo  en- 
trambe alla  stessa  pensosa  gravità.  Se  ne  ha  una 
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prova  nella  grossa  croce  che,  come  la  preghiera 
a  Satana,  cancella  1*-^  Vespro.  Per  rispettare  il 
pentimento  dell'autore  questi  versetti  dovrebbero 
essere  tralasciati;  ma  poiché  non  furono  distrutti 
e  segnano  una  fase  del  suo  pensiero,  eccoli: 

Il  sito  è  pittoresco: 

c'è   un   rustico   altarino; 

dal  muro  del  giardino 

sporge    i   suoi   rami   un   pesco. 

Dinanzi  al   rozzo   affresco 
risplende   un  lumicino: 
io  seggo  li  vicino 
quando    è    sera,    col    fresco. 

Scoprendosi  i  passanti^ 
al  cappello  la  mano 
macchinalmente  porto. 

Se  delVerrore  ho  torto, 
a  un  imbratto  davanti 
non  salutano  invano. 

Ma  forse  non  è  più  lecito  continuare.  Il  pu- 
dore che  indusse  Ermanno  Raeli  a  chiudere  que- 
ste voci  nel  sacrario  del  suo  pensiero  e  del  suo  sen- 
timento deve  qui  fermare  la  mano  estranea  e  sia 
quanto  si  voglia  amica.  I  morti  debbono  essere 
lasciati  alla  loro  pace  eterna;  la  curiosità  di  sco- 
prirne i  sepolcri  è  irrispettosa   e  profanatrice. 

Prima  di  riporre  per  sempre  la  lastra  sulla 
tomba  del  poeta  doppiamente  infelice  —  nella 
vita  e  nell'arte  —  si  può  tuttavia  fermare  lo  sguar- 
do su  qualche  sua  pagina  da  lui  stesso  pubblicata. 

Una  è  il  Primo  canto,  parafrasi  di  quel  passo 
del  Ràmàyana  dove  è  attribuita  alla  commozione 


802  Ermanno    Raeli 


della  pietà  l'origine  del  linguaggio  poetico:  que- 
sti versi  si  trovano  ira  le  carte  di  Ermanno  stam- 
pati in  un  ritaglio  d'ignoto  giornale: 

In  riva  alla  Tamasa,  ove  più  calme 
rispecchian   l'acque  tamerici  e  palme, 
Vàlmiki  il  solitario  un  giorno  andò, 
e   tolta   dalla   man   di   Bharadvàggio 
la  vesta  di  corteccia,  al  romitaggio 
custodita,  pregando  l'indossò. 

Terso  era  il  seno  e  di  rottami  mondo; 
dorata  arena  ne  smaltava  il  fondo 
morbido  come    il   palmo    della    man. 
Quivi   s'immerse    e   si   lavò    Vólmiki, 
libando  ai  Suri  ed  ai  Gandharvi  antichi 
col  rito  che  prescrivono  i  brahman. 

Poi  che  compiuti  furono  i  lavacri 

ed  umilmente  recitati  i  sacri 

preghi  al  gran  Brahma,  a  Sìva  ed  a  Vishnù, 

sorse  dalVonda  e  per  la  selva  intorno 

girò    quel    sommo    anacoreta,    adorno 

delle  più  rare  e  fulgide  virtù. 

Una  coppia  gentil  d'aironi  amanti 
in  riva  al  fiume  lentamente  erranti 
scorse  da  lungi  il  penitente  allor; 
ma  inosservato  in  mezzo  alla  boscaglia, 
ecco,  repente  la  sua  freccia  scaglia 
sugl'innocenti   un   tristo    cacciator. 

Cade  un  airone,  palpitante,  esangue, 
nel  loco  istesso,  e   del  vermiglio  sangue 
caldo  grondante  imporporato  è  il  suol. 
Alla   vista  crudel  geme,  si  lagna, 
scoppia  in  dirotto  pianto  la  compagna. 
e  in  brevi  cerchi  fende  l'aria  a  voi. 

Muti,  dolenti,  il  Risei  e  il  suo  seguace 
miran  l'airone  che  trafitto  giace, 
e  il  cor  sobbalza  dalla  gran  pietà. 
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ed  in  udire  il  pianto  e  le  querele 
della   dolente   vedova,   il  Fedele 
dice,    inspirato    dalla    carità: 

«  Giammai  pel  sempiterno   succedersi   degli   anni 
possa  tu  conseguire  preclara  fama  e   onor, 
tu  che  scendesti  armato  delle  tue  frecce  ai  danni 
degTinnocenti  aironi  neWora  dell'amor  d. 

Eran   quelle  parole   appena  spente 

quando    nacque    un    pensier    nella    sua    mente: 

«  In   qual    modo   parlai   nuovo    testé?  » 

E  poscia  ch'ebbe   meditato,   il  Saggio 

disse  rivolto  al  fido  Bhàradvaggio 

ch'egli  sempre   tenea  presso  di  se: 

'(Onora  il  giusto  e  Bralima  eterno  invoca: 

tale  favella  sia  chiamata  Sloca 

che   dal  mio  labbro  compiangente   uscì  y>. 

Appresa  la   mirabile   parola, 

l'accolito  cresciuto  alla  sua  scuola 

pronto  rispose:    a  Pure   sia   cosi>^. 

E  Brahma  apparve,  e  pien  di  meraviglia 
levossi   il  Saggio  ed  abbassò   le   ciglia, 
e  qual  si  conveniva  il  venerò; 
ma,  conturbato  dal  ricordo  grave, 
piangea   l'airone   dal   garrir   soave 
che  in   riva  al  fiume  esanime  restò. 

u  Oh  malvagio  colui  che  la  ferocia  accese 
e   sopra  il  mansueto  airone   incrudeVi; 
oh,  malvagio,  che  senza  una  ragione   offese 
la  coppia  innamorata  e  che  la  disunì  ». 

Sorrise   il  Nume   che  coi  mondi   gioca 
e,  volto  al  Risei:   «  Nominato  Sloca 
il    metro    del    compianto    ognor    sarà. 
Canta  con  esso  le  famose  imprese 
dal   sommo   Rama  per   lei    Videhese 
compiute,  e  il  nome  lio  più  non  morrà. 
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Il  ver  ti  sarà  schiuso,  e  fin  die  i  fiumi 
ed    i   monti   staranno,    e    fin   che    i   Numi 
un   culto  avranno  nell'umano   cor, 
del    Ràmàyana    volerà    la    fama  ». 
Disse  e  scomparve  su  pei  cieli  Brahma, 
e  prostrato  Vàlmiki  orava  ancor. 

Gli  altri  versi  formano  una  ghirlandetta  di 
sei  sonetti  intitolati  da  Encelado.  Come  già  si 
disse,  lo  stesso  autore  ne  fece  un'edizione  di  po- 
chi esemplari  non  venali:  segno  evidente  che  volle 
imbalsamare  questi  fiori  colti  sugli  arsi  campi  del 
gran  monte  di  fuoco.  Non  si  possono  meglio  chiu- 
dere queste  pagine  se  non  trascrivendoli  dall'unica 
copia  che,  non  senza  difficoltà,  se  n'è  potuta  tro- 
vare: 


Dolce  sospira  il  fior  della  ginestra 
ai   tepori  del   maggio    nuziale; 
dalla  fitta  boscaglia   un  aromale 
soffio  si  spande  per  la  landa   alpestra. 

Lieve   come    un   pianissimo   d'orchestra 
siisurru  il  vento   tra  i  querceti;   sale 
la   luna   tra   il  corteggio  siderale 
e  il  rosignolo  la  sua  voce  addestra. 

Caldi   gorgheggi    ed   argentini    trilli 
scoccan    nell'alta   notte   come    baci 
lunghissimi,   insistenti,   disperati; 

mentre    sul   monte    piovono   i   lapilli 
e  dalle  spalancate  ampie^  fornaci 
guizzon  le  vampe  e  scroscian'-.i  i  boati. 
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II. 


Incombe  un  fosco,  minaccioso  nembo 

di    ceneri    e    vapori,    e    le   fiumane 

ardenti,  rotte  per  le  vie  montane, 

calano  al  pian,  serpi  di  fuoco,  a  sghembo. 

Bianche,  accasciate^  con  gVinjanti  in  grembo 
pregan   le   donne   al    suon   delle   campane, 
che  a   nidla   giovan   le   difese   umane 
ne  di  speranza  più   luce   alcun   lembo. 

Già  spoglio   e   muto   è   il   povero   villaggio 
ma   del   luogo  natio   l'ultimo  amore 
la   fuga    agli    infelici   non   consente; 

quando,   elegante,   in  veste   da   viaggio, 
voi  passate   fra   il   pianto   e   lo   squallore, 
bella  d'una  bellezza  irriverente. 


III. 


Ecco  s'aggiran  per  le  terre   grame 
vibranti   all'ansimare    del   cratere 
turbe  pavide  e  ansiose  di  vedere 
qual   forza    esprime   le   tartaree    lame. 

Più   forte,    ahimè,    l'istinto    dell'esame 
urge  chi  più  slargate   ha  le  frontiere 
dell'intelletto,   e   il   pane    del  sapere 
dopo  cibato  esaspera  la  fame. 

Quali   segreti   l'universo  asconde? 

A  qual  mano  è  in  poter?  Quale  nemico 

congiura   ai    nostri    danni,   e    come,    e    donde t 

Sempre  ed  invano  interrogar:  la  sorte 
a  noi  serbata  è  questa.  Il  saggio  antico 
qui  ricercando  il  ver  trovò  la  morte. 
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IV. 


E   tu   sorgesti,    Encelado  gigante, 
della  grande   rivolta   antesignano, 
e  voi  che  il  sangue  generò  d'Urano: 
Oto,   Porfirion,   Clizia,   Fallante. 

Le  rupi  enormi  e  le  montagne  infrante 
volar,  scagliate   con  ardita  mano, 
incontro   a    Giove    esterrefatto,    invano 
al  soccorso  clamante   e   invan   tonante. 

Fuggivano  gli  Dei  per  la  marina, 
sino   in   Egitto,   sotto  spoglie    abiette, 
a   riparar   dall'ultima   rovina. 

Ma  quando   i  ribellati  Ercole   assalse 
e    dei   tiranni   fece   le   vendette, 
Encelado    a    infrenar   sol   Etna   valse. 


V. 


Indro  così,  che  ha  il  fulmine  per  braccio, 
ad    Hannmant    fé'    romper    le    mascelle 
ed  uccise   Ràhuin,  che  delle  stelle 
e  del  sole  sognarono  l'abbraccio. 

Ovunque,  sempre,  un  inflessibil  laccio 
chi   sollevarsi   osò    ridusse    imbelle: 
tal    Frometeo   cascò,   tal    le    favelle 
strinser   Babele   in   un   mortale   impaccio. 

Tal  discacciato  fu  dal  paradiso 

quei  che  tentava  d'acquistar  la  scienza 

per  la   dolcezza   dell'amato  riso. 

Tal  su  te  rovesciassi  il   vecchio   monte, 
Encelado:    del  cielo   or   l'inclemenza 
pesa    più   grave    sulla    nostra    fronte. 
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VI. 


O  cuore  ardente,   o  lacerato  cuore, 
trema  al  palpito  tuo  la   vasta  plaga 
e   gorgogliando   dall'informe   piaga, 
gronda   il  tuo  sangue   con  sordo  fragore. 

Per  Vaer  chiaro  e  per  le  zolle  in  fiore 
come  una  voce  di  contento  vaga, 
e  gronda  il  caldo  sangue   e   si   dilaga 
fin   degli  uomini  presso   olle   dimore. 

O  generoso  cuor,  sono  i  tuoi  schianti 
indarno,  indarno;  che  l'enimma  dura 
e  splende  il  sole  sugli  agonizzanti, 

O  tormentato  cuor,  per  la  natura 
rimpassibile  regna,   e  a  te  davanti 
si   rinnovella    la    comun    sciagura. 


INDICE 


Avvertimento 

Ermanno  Raeli  .... 

Appendice 

La  vera  fine  di  Ermanno  Raeli. 
Versi  di  Ermanno  Raeli  • 


ag.         7 

IS 

245 

247 

281 


FINITO  DI  STAMPARE 

IL  30  NOVEMBRE  1923 

NEGLI    STAB.    TIP.    LIT.  EDIT. 

A.  MONDADORI 

VERONA 


Stampato  su  carta  delie  Cartiere  Maflzzoli  di  Toscolano. 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


